本文选自文史博览
在人类医学历史上，研究成果突出的通常是科学家和医生的贡献，而那些忍受疾病痛苦的病人，他们的命运常常被人忽略。然而正是这些病人的命运，给人们带来了很多新认知，从而带来医学界的突破，也给后世病人们带来治愈的希望。
1967年，路易斯·瓦希坎斯基（1913—1967）转院到南非开普敦的医院时，已经多次心脏病发作。外科医生克里斯提安·巴纳德建议他接受心脏移植手术。这是医学史上第一例由人到人的心脏移植手术。
瓦希坎斯基是立陶宛犹太人，1922年迁移到南非，成年后曾服役，二战期间在东亚、北非和意大利参战。战后回到开普敦，成为一个杂货商。瓦希坎斯基是一个狂热的运动员，他参加了足球、游泳和举重运动。然而，由于他在生活上不注意（经常饮酒和吸烟），使他身体的健康状况大幅下降，患上了糖尿病；而那不能治愈的心脏病，更使他遭受三次心脏病发作，最后导致充血性心力衰竭。
其实，以今天的手术标准，瓦希坎斯基绝对不符合心脏移植的要求，因为他病得太重了。1967年12月3日下午，一位25岁的白人女孩丹尼斯·安·达瓦尔出了车祸，到医院后被宣布脑死亡，其心脏尚在跳动。女孩的父亲被巴纳德说服了，同意捐献出女儿的心脏。巴纳德手术小组成员在夜间接到电话后纷纷赶到医院，一场大战即将展开。
＾
心脏手术现场
手术过程并非想象的那般顺利，最初，巴纳德打算在大腿根部的股动脉置管建立体外循环，以方便胸部的手术操作，但患者的血管粥样硬化实在太严重了，体外循环不通畅，压力检测显示急速升高。这时如果发生血管破裂，大量的鲜血将喷涌而出，这个手术也就提前结束了。危急中，巴纳德果断排除险情，重新在胸腔主动脉处建立体外循环，挽救了这第一次心脏移植手术。
吻合完成以后，最关键的时刻到来了，这颗被移植的心脏能否重新跳动起来呢？当“丹尼斯的心脏”第一次开始在瓦希坎斯基的身体里跳动起来后，巴纳德命令停掉心肺机，可此时患者的血压开始直线下降，心脏越跳越慢，不得已又重新启动心肺机，待心跳恢复正常血压平稳之后，再次关掉心肺机，同样的情况又出现了，巴纳德开始怀疑这次手术是否能成功。不过，第三次尝试停掉心肺机时，这颗心脏终于没有令大家失望。
经过一整夜的奋战，手术在12月4日7点结束。然而真正的考验才刚刚开始，正像当时学术界多数人估计的一样，心脏移植的难点和关键并非手术技巧，而是术后处理。手术虽然结束了，但瓦希坎斯基心力衰竭的情况能否得到缓解，他到底能在术后存活多久，这些问题均未可知，毕竟排异反应仿佛一柄高悬的利剑，不知何时落下，将之前所有的努力都斩碎。新植入的心脏确实显示出了强大的作用，患者心力衰竭的情况明显得到了好转，术后第6天患者开始有了欢笑。巴纳德当时在记者招待会上说，如果情况继续好转，患者将在3周后出院回家。
术后第9天，瓦希坎斯基出现了胸痛，胸部X线片发现其肺部有阴影。在这个关键时刻，巴纳德犯了一个令他抱憾终生的错误，他认为这个阴影提示病人已出现了排异反应。为了阻止心脏的排异反应，巴纳德给他服药，以加强其免疫力。可是，悲剧发生了：12月22日，那颗来自丹尼斯的心脏在瓦希坎斯基的胸膛内跳动了18天之后，终于因缺氧而渐渐衰竭，最后停止了跳动。
第二天，巴纳德主持了尸体解剖，尸检的结果让他懊恼不已，瓦希坎斯基的死因是肺部感染，而不是排异反应。巴纳德的处置，事实上加重了感染，加速了病人的死亡，稍能令人慰藉的是那颗心脏并没有问题。也就是说，这第一次由人到人的心脏移植手术实际上成功了，它打破了心脏作为灵魂之所的神秘面纱。
当时的美国医学界曾经认为，首例心脏移植手术应该由美国的心脏外科大夫在美国本土完成这一医学壮举。此前，美国已成功地对动物进行了心脏移植手术。况且，巴纳德手术所用的心肺体外循环机是美国发明的，巴纳德结束在美进修后购买了一台带回国，然后才开始进行人体实践。只不过由于机缘巧合的种种因素，让巴纳德抢先完成了世界第一例心脏移植手术。
