人人不可错过的心理学知识，专业心理学家带你解读社会时事，全球心理咨询资源尽在简单心理。
文｜犀犀张 简单心理内容实验室
编辑｜简小单 简单心理官方编辑
你将听到一个沉重的故事。故事引发议论，却没有结论；留给你问题，但却没有答案。
而或许，没有「不妄下结论」才是结论，「不急于给答案」才是答案。
—— J室长
一个母亲能听到关于自己孩子最坏的消息是什么？
比起你所想的，Sue Klebold 的经历还要坏上百倍。
她17岁的儿子 Dylan Klebold 和朋友 Eric Harris 一起，杀死了 12 个同学，一位老师，并打伤了另外24人。他们用了一年时间策划整件事，无人知晓。
不久，在午后的图书馆里，两人自杀。
这是1999 年 4 月 20 日，枪击案发生在科罗拉多州丹佛的 Columbine 高中。最后共有13 人死亡。
第二天，Sue 在日记中写下：
“惊骇和难以置信淹没了我。失去儿子的悲伤，为他所做的事感到的羞耻，对来自世界的憎恨的恐惧。极度的痛苦，无法喘息。”
到底发生了什么？
1.
2003 年，导演格斯·范·桑特拍摄了电影《大象》，这部电影便是根据Columbine 高中枪击案改编。在影片中，导演没有提供任何对悲剧的解读，没有试图探寻杀人犯的精神世界，也没探讨任何关于社会、枪支管理或是青少年、反社会的理论。与其说是“叙述”这件事，不如说，镜头只是个观察者。
－电影《大象》剧照－
范·桑特似乎相信 Columbine 事件并无正解，也没有预防它再次发生的配方。
可惜，这个世界并没有太多范·桑特的冷静。事件刚一发生，许多纪录片、专访就迫不及待地问世，向世人揭示“事实真相”了。
例如当年的一部纪录片中，记者采访了 Dylan的第一位好友 Brooks Brown。显然，此时的 Brown 对两位昔日的伙伴已经毫无好感，在形容 Dylan 和 Eric 在学校的处境时，他说他们是“失败者中的失败者”，是这所两千多学生的中学“最垫底的两个孩子”。
对于外界而言，就此下定论，粗暴地断定两个男孩因为受欺负而逐渐点燃了内心的暴力、残暴并不是一件难事。
除了事件本身，值得探讨的东西的确太多：当类似事件发生时，我们总是为何要找到责怪的对象？无论是天生的「恶」、暴力的游戏电影的误导，又或是孩子的父母、朋辈问题？
引发此类事件的原因可以如何剖析？甚至关于事件背后的道德划分，每个问题都可以聊上一天。
很多年后，母亲 Sue 写出了回忆录《一位母亲的醒悟》。然而，借用与她进行过访谈的心理学家 Mark Goulston 的话：如果你在寻找一个可确保你那充满敌意、忧郁、「离我远点」的青春期孩子不会变成 Dylan的保证，那么这里没有你要的答案。
2.
Sue 瘦高而优雅。事发时，她是一名社区大学的顾问，一个极其诚实的人，「甚至到了是缺点的地步」，她说。与儿子的相处，在她看来，一直以来都不错。
大屠杀发生在 Dylan 学校舞会的三天后。前不久，他刚去亚利桑那州立大学参观过，他打算毕业后去那里读书（已被录取）——至少，他的父母是这样认为的。
事发后很长一段时间，Sue 都沉浸在否认的情绪里。她试图告诉自己，儿子 Dylan 是被洗脑了，是被迫参与到计划中的。
「惨剧发生后震惊的余波里，我们不仅在为 Dylan 哀痛，也为他的的身份——和我们的身份。」Sue 说。
随之而来的，是愧疚。她谴责自己为什么没能识别出儿子身上的问题，没能「拯救」他。对她而言，去了解在那时看起来很正常的儿子身上究竟发生了什么，似乎是伤口弥合的唯一办法。
枪杀案发生后，《时代》杂志发表了一期封面为这两个男孩的杂志，用的是 Sue 最喜欢的一张儿子微笑的照片，配着大标题「住在隔壁的魔鬼」。
她以为她了解自己的儿子，以为两人很亲。但她现在知道，在超过两年的时间里，她的儿子内心都满溢着愤怒和抑郁。「谋杀自杀（murder-suicide）的一个特征是，犯罪者永远不会被认为是受害者，」Sue 说，「我认为 Dylan 是他脑海里那些东西的受害者。」
她确实错过了一些东西。直到事后翻阅 Dylan 的日记时，她才知道，那时，儿子十分着迷一个女孩——但那个女孩甚至根本不认识他。日记里满是伤害、痛苦和恐惧，感到不公，找不到出口。
类似的内容太多太多。
这部关于悲剧的回忆，令人极为恐惧、心碎、不解，因为 Dylan 并不是个魔鬼，因为他恰恰和绝大部分青少年没什么区别：有点孤僻但有爱，有朋友，与父母关系并不坏；显然，那些自杀的想法、强烈的抑郁，都被他仔细掩盖。看起来，他完全不像一个异类，一个暴力的独行者。
3.
Sue 还给了自己很多「假如」：
假如我当时知道如何去问不同的问题、不同地倾听；假如学校系统能够更敏感一点点；假如我能早点帮他约那个看喉咙的医生；假如……
一次，在和母亲 Sue 吃饭的时候，Dylan 穿着他的长夹克，带着他的圆黑墨镜。Sue 对他说：Dylan，你这样装扮别人会不自在，你让他们觉得很害怕。而 Dylan 只是笑笑。可能在得到这身行头的那一刻，是 Dylan 第一次感觉到手握力量。
假如 Sue 能够察觉到他笑容里那一丝令人不安的嘲讽。
两个少年一起拍过一些科幻短片，例如扮演成警察，杀了欺负同学的人。这些戏剧情节使得他们可以一次形式「报复」他们平日收到的欺侮。短片里，两人穿着屠杀发生时所穿的长夹克——这就像是一场带妆彩排。
在短片的最后，对着镜头，他们发泄出了自己所有激烈的情绪。但是渐渐的，现实与剧情之间的界限模糊了。
这是关于短片最容易搜到的一张图片。其实，这是他在那次爆发中，短暂的最狰狞的一瞬。
假如 Sue 有机会看到这段短片。
所以，她要一次次地问为什么。「你在脑海中建立起一个概念，去接受那些不可能接受的事情。」66 岁的 Sue 这样说。
4.
其实，大多数父母有时都会选择最简单的方式，来应对最复杂的关于孩子的挑战。Sue Klebold 并不比任何人更糟。但只有少数不幸的父母，会为他们的选择付出灾难性的代价。
在神经科学家 Frances Jensen 的一期探讨青少年大脑特性的节目里，她谈到青春期的大脑极其敏感、易受影响，无论是对物质（烟酒、毒品）还是外界影响。她说，自己的顾虑是，在这个脆弱的时期，青春期的孩子接触到哪些外界的输入是我们不可控的；更令人焦虑的，是我们无法完全意识到这一点。
Sue 说，Dylan 出事后一段时间后，她的一位同事找到她，跟她说，自己的女儿最近有些奇怪，话很少，总躲在屋里，比原来孤僻。同事问了女儿很多次，是否发生了什么事，女儿总说没有。「如果不是你的事情，我可能就放弃了，」同事说，「但想到你，我就换了个方式，反复问她。」同事的女儿终于告诉了她真相：女儿在放学的路上，被人强奸了。
或许因此，她选择把这自己的传记写完。
在和一位研究青少年校园袭击者的心理学家 Peter Langman 的交谈中，Langman 试着安慰她说：在他认识的许多孩子自杀的人，并不是父母对待他们的问题，而是他们不顾父母的爱——即使是「好父母」的孩子，有时也会面临外界看来难以理解的挣扎。
另一个有意思的问题是：对于杀手父母的指责，似乎在犯罪者结束高中教育后就停止了。没人会指责查尔斯·曼森或田莫西·麦克维（均为著名罪犯）的父母，甚至对弗吉尼亚理工、加州大学圣巴巴拉的两起枪杀案的凶手（当时分别 23、22 岁）的父母，人们似乎也没说他们「养育了魔鬼」。
但是，事实上，如果深究这个问题的话，直到我们 30 好几，大脑才进化到羽翼全丰的成年期——在此之前，尽管经历了青春期的我们，大脑额叶控制情绪的结构已经长成，但神经搭建的还不够完善。
尽管无数的谴责指向了杀手们的「魔鬼的父母」，但在 Sue Klebold 身上，我们看到的就是普通的父母。并且，她的阐述也让人们看清楚一点：我们在识别精神心理问题上做得很糟，这其中也可能包括我们的孩子。
如今的「普通父母」，似乎试图用「鼓励和爱意」与「限制和压抑」的奇怪集合，使自己焦虑的神经尽可能远离孩子的阴暗面和他们内心难解的谜题。父母不应是孩子的朋友——他们的身份不仅如此，当然更不仅仅是握着鞭子驱使孩子向前的「所有者」。
陪伴孩子带着孤独、无助、愤怒、自恋、不安，进入这个根本不公平、甚至处处有敌意的世界，「普通」父母或许还不够。父母应是的样子，大概是在孩子情绪、大脑都尚脆弱的过程中，分享他们的焦虑不安、躁怒逃避、甚至非黑即白、爱憎分明的世界。
Columbine 校园枪击案过去十七年后，Sue 写了《一位母亲的醒悟》这本回忆录。她描述自己的愧疚、绝望、耻辱和困惑，除此之前，她说，「我希望我有能力去更深究、能问那些能够鼓励他，使他开口对我倾诉的问题。」
关于这种「能力」的答案，可能要留给其他千千万万的父母了。
参考文献：
"Columbine Shooter's Mother: I Carry Him 'Everywhere I Go, Always'". NPR.org. N.p., 2016. Web. 26 Apr. 2016.
Heller, Karen. "Columbine Killer’S Mother: ‘The Greatest Mercy I Could Pray For Was . . . For His Death’". Washington Post. N.p., 2016. Web. 26 Apr. 2016.
"My Conversations With Sue Klebold". Psychology Today. N.p., 2016. Web. 26 Apr. 2016.
"Why Teens Are Impulsive, Addiction-Prone And Should Protect Their Brains". NPR.org. N.p., 2016. Web. 26 Apr. 2016.
“ 即使是「好父母」的孩子
有时也会面临外界看来难以理解的挣扎”
——微博 @简单心理 J 室长
获取最敏锐的人性心理洞察请关注——简单心理，全球心理咨询资源库，人人不可错过的心理学知识。
