社区工作人员看望住院的张浩
老奶奶赶来为张浩捐款
张浩在工作中（资料照片）
从病床，到洗手间，只有十几米。每走一趟，在杭州打工的保安张浩的脑海里，经常会浮现一些事——爸爸早离世了，妈妈改嫁后也离世了，妻子难产意外走了……他不愿意去想，但没办法排遣。同病房的病友出院后，他孤独的感觉更加强烈——杭州市第二人民医院，一间2张床的病房，只剩他一个人。从12月10日住院到现在，没有一个亲人来看过他。
49岁了，他却是“孤儿”。
但他没想到，在得知张浩突患急性T淋巴白血病住院后，他所服务的杭州玉公桥社区朝晖二区居民已经在总动员，为他捐款。省吃俭用的老婆婆、刚上一年级的小学生……“认识”张浩的人都来了。据不完全统计，这场自发的募捐中，小区里已有超过400个家庭献出了爱心，捐款总金额超过6万元。他们只想说一句话：“以前，你为我们服务；现在，轮到我们帮你留住希望。”
那个仿佛永远都不知道累的保安，突然病了
当保安2年多，张浩几乎每天都在小区里，仿佛永远也不知道累。所以，当身体不舒服的时候，张浩自己也觉得，可能只是太累了。
事实上，一场凶险的疾病已经来临。
12月8日上午，张浩觉得自己非常难受，就向社区治保主任孙正江请假去了趟医院。下午，看到化验单后，医生建议他即刻住院。“感冒都要住院？”他没听医生细说就回家了。
晚班开始后，他又去了趟社区卫生服务站。刘丹医生接待了他，“医生很严肃，说让我赶紧住院，一刻也不能拖。”这时，他才知道，“感冒”，原来是急性T淋巴白血病！
但12月10日下午，张浩还是先安排好小区内一对新人迎娶的车位之后，再去杭州市第二医院就诊住院。张浩说，自己答应了新郎的求助，不给人弄好就是失信了。
住院后，张浩记住了医生说的两句话：治疗可能需要很大一笔钱；可能会有很长一段时间，他不能去上班。“很大是多大？很长是多长？”张浩多次询问医生。医生说：“可能要十来万元吧，如果恢复不好可能很难再上班。”
张浩急了，这两件事情对他来说都是难以跨越的“坎”。
钱的问题他能解决吗——当保安2年多，月工资3700元，租房吃用，余剩不多。他的父亲早已去世，母亲改嫁后也遭遇意外离世。他曾有过一个贤惠的妻子，却因难产去世……他也没有再婚。
工作的事情能解决吗——张浩很清楚，朝晖二区有2000多户业主，小区有7个门，4个保安白晚班轮换，“一个萝卜一个坑，我长时间缺岗一定不行的。”
张浩再一次打通孙正江电话打算说明情况的时候，对方却早已从社区医疗服务站知道了真相。孙正江安慰他：“你先安心接受治疗，接下来的事情，我们大家一起想办法。”——仅一两个小时，社区工作人员内部就自发捐款了6000元。孙正江和其他社区工作人员赶到医院看望了张浩。这时候，他才知道张浩的身世和生活的不易。
“他从来不对我们说自己的困难，每次聊的都是工作。”玉公桥社区副书记谢羽美说，大家都知道，张浩无数次地帮助了小区居民。没人知道，其实最应该得到帮助的是张浩自己。
该轮到我们帮他留住生的希望了，等你回来
张浩不太多话，但小区里几乎人人都知道他。所以当社区贴出那份倡议书的时候，大家都心疼了：“大家肯定见过一位骑着红色车的保安，每天他总是默默巡逻在社区各个角落，看到你，腼腆地一笑。他话虽不多，但365天天天都在上班。谁家的汽车需要挪一挪，找他准没错；遇到你电瓶车没有锁，他就会给你推到社区……这个就在你身边的保安，你也许不知道他的名字，但只要他在巡逻，总会让我们觉得生活在一个安全的社区。如今这个叫张浩的保安病倒了……他在这个世界上没有亲人了，但我们要把生的希望带给他。”
“每天都能看到他，真的是每一天。”家住21栋一单元302的俞海根说，他在这个小区生活了几十年，没见过这样负责、热心的保安。他说，自己装修时多次得到过张浩的帮助，“搬上搬下很多东西，每一次找到他，他从来都是热心出手相助。”
那个委托张浩弄车位举行婚礼的业主得知真相后，很是内疚，“他如果和我说病了没法弄了，我一定不会怪他的！这样的保安遇到困难了，我们怎么能旁观！”
社区副书记谢羽美说，朝晖二区有2400户7000多人。看到小车车窗、大灯未关，或者车内有香烟、钱包，张浩都会主动联系司机，“时间一长，张浩记住了绝大部分汽车的信息（车主、房号）。”小区日常停车约750辆，张浩能准确报出的汽车信息超过80%。
也正因为这样，张浩生病的消息被传开后，很多业主自发捐款。初步统计，捐款家庭超过400户，捐款总额已达6万余元。大家都有一个共同的心愿，希望能留住这个好保安：“你为我们服务这么久，现在该我们帮你留住希望了。赶快好起来，小区随时欢迎你回来！”
（钱江晚报 首席记者 鲍亚飞 通讯员 夏颖 文/图）
