从床上到洗手间只有十几米，每走一趟，保安张浩的脑袋里都会“播放”一些生活的照片——爸爸走了，妈妈改嫁了，妻子离世……他不愿意想，但没有办法排遣。这段距离，于是觉得特别长。
从病友离开之后，他的这种感觉更加强烈，2张床的病房，现在只有他一个人。坐起身来，批衣服，伸高手拿下输液瓶，用脚趾点探着穿鞋，然后再去洗手间——都只是他自己。从12月10日住院到现在，没有一个亲人来看过他。
49岁，他却是“孤儿”。
是他所服务的杭州玉公桥社区居民的自发介入，让原本孤单的张浩感受到了温暖。
得知小区那个经常腼腆一笑的保安突患急性T淋巴白血病后，大量认识或者不认识的业主加入到帮助的行列。省吃俭用的老婆婆，刚上一年级的小学生，见过张浩的人都“来”了。据不完全统计，这场自发的募捐中，有超过400个家庭献出了爱心。他们只想说一句话：以前你给我服务，现在轮到我们帮你留住希望。
仿佛永远都不知道累的保安突然病了
今年49岁的张浩老家安徽，他是为杭州玉公桥社区朝晖二区服务的保安。他在这个小区工作了2年多，居民们很少能见到他休息，他几乎每天都在，仿佛永远也不知道累。
所以当身体不舒服的时候，张浩自己也一度觉得是不是太累了。
（工作中的张浩）
事实上一场凶险的疾病已经来临。
12月8日上午，张浩觉得更加难受，他向社区治保主任孙正江请假，然后去了医院。下午拿到一些化验单，医生建议他即刻住院。“感冒都要住院？”他没有听医生细说就回家了。晚班开始，他在巡逻的过程中去了社区卫生服务站。刘丹医生接待了他。“医生很严肃，说让我赶紧住院，一刻也不能拖。”
这个时候他才真切地知道，“感冒”，原来是急性T淋巴白血病！
12月10日下午，在安排好小区内一对新人迎娶的车位之后，张浩去了杭州市第二医院。
“小区的车位很紧，每次遇有喜事场面，需要提前腾空10~15个车位，内部循环道路也不能堵路，不然会耽搁别人的婚礼。”他说自己答应了新郎的求助，不给人弄好就是失信了。
住院后，张浩记住了医生说的两句话：治疗可能需要很大一笔钱；可能会有很长一段时间他不能去上班。
想再请假，社区却已自发捐款
“很大是多大？很长是多长？”张浩多次询问医生，但他能得到的答案并不确切。“可能要十来万，如果恢复不好可能很难再上班。”张浩急了，这两件事情对他来说都是难以跨越的“坎”。
钱的问题他能解决吗——在玉公桥社区朝晖二区上班2年多，月工资是3700元，租房吃用，余剩不多。他的父亲早已去世，母亲在改嫁后也遭遇意外离世，他曾有过一个贤惠的妻子，但在第一次生孩子时难产死亡……他没有再婚，血缘亲情对他来说已经十分遥远。
工作的事情能解决吗——张浩很清楚，朝晖二区有2000多户业主，小区有7个门，4个保安白晚班轮换。“一个萝卜一个坑，长时间缺岗一定不行的。”
张浩再一次打通孙正江电话打算说明情况的时候，对方已经在早些时候从社区医疗服务站知道了真相。“你先安心接受治疗，接下来的事情我们大家一起想办法。”仅仅一两个小时，社区工作人员内部就自发捐款了6000元。
“看看能不能先救救急。”孙正江和其他社区工作人员赶到医院看望，这个时候他才知道张浩的身世和生活的不易。
“他从来不对我们说自己的难，每一次聊的都是对小区安保的建议。”玉公桥社区副书记谢羽美说，大家都知道张浩无数次地帮助了小区居民，但几乎没人知道其实最应该得到帮助的是张浩自己。
小区业主出手了，他们说要留住保安生的希望
张浩不太多话，但小区里几乎人人都知道他。
所以当社区贴出那份倡议书的时候，大家都心疼了。
倡议书写得很朴实——
“大家肯定见过一位骑着红色车的保安，每天他总是默默巡逻在社区各个角落，看到你，腼腆地一笑。他话虽不多，但365天天天都在上班。谁家的汽车需要挪一挪，找他准没错；遇到你电瓶车没有锁，他就会给你推到社区……这个就在你身边的保安，你也许不知道他的名字，但只要他在巡逻，总会让我们觉得生活在一个安全的社区。如今这个叫张浩的保安病倒了……他在这个世界上没有亲人了，但我们要把生的希望带给他。”
“每一天都能看到，是真正的每一天。”家住朝晖二区21栋一单元302的俞海根说，他在这个小区生活了几十年，没见过这样负责、热心的保安。他说自己家在装修的时候就多次得到过张浩的帮助。“搬上搬下很多东西，每一次找到他，不是他的份内事，但从来都是热心相帮。”
就在几天前举行婚礼的这个业主在得知真相后有些内疚。“他如果和我说，我一定不会怪他的，身体要紧啊。张浩太认真了，这样的保安遇到困难了，我们怎么能旁观！”
刘丹医生说起张浩还是一脸担心：“当时我就说必须马上住院，但他不肯，说要拖几天。”他说张浩的化验单显示他的血色素很低。“很凶险，容易引起内出血。”
孙正江手上有一些数据，小区内有一家菜场和一家市级保姆市场，人流量大，也总有人粗心忘锁电动车。“张浩看到没锁的电动车，就会在留一张纸条后把车推到社区服务中心来，一年推来的车就有四五十辆。”
社区副书记谢羽美说，朝晖二区入住于1983年，2400户7000多人，进出共有7个大门，管理的难度很高。“当班保安骑一辆红色电动车，一班至少来回巡逻10趟，几十公里路。”她说，看到小车的车窗大灯未关，或者车内有香烟、钱包，张浩都会主动联系司机。“时间一长，张浩记住了绝大部分汽车的信息（车主、房号）。”小区有550个画线车位，日常停车约750辆，其中张浩能准确报出的汽车信息超过80%。
也正因为这样，当社区工作人员在微信朋友圈转发了张浩生病的消息后，很多业主自发捐款。“网络自发捐款的几百人中很多都是本小区的，直接拿着现金到社区服务中心捐款的也不少。”粗粗统计捐现金的家庭将近300户，加上网络，参与其中的家庭可能超过400户，捐款总额达到了6万余元。大家都有一个共同的心愿，希望能留住这个好保安：你为我们服务这么久，现在该我们帮你留住希望了。赶快好起来，小区随时欢迎你回来。
“我没有想到大家拿我当家人。”张浩对钱报记者说，他离开老家后曾在北京、南京工作过几年，2002到杭州后就再也没有离开。
他觉得杭州很有人情味，不论病情如何，他都想继续呆在杭州，因为“这里已经是我的家。”
