“e药环球”（ey_global）
药明康德/报道
▲帕米拉·芒斯特（Pamela Munster）医生是加州大学旧金山分校的医学教授，同时也是Helen Diller家族综合癌症中心BRCA研究中心负责人（图片来源：UCSF）
我是一名肿瘤医生，我热爱我的工作。然而我没有想到，这一切会随着一个电话而改变。
那是一个寻常的不能再寻常的早晨，我在跟同事讨论一个复杂的病例。突然，我的手机开始振动。我看到一个熟悉的号码，是来自放射科的。我知道这又是一个不好的消息，我正在盘算着一会该怎么跟病人交代病情。
电话另一端传来一个爽朗的声音，她告诉我，他们发现了五个小小的“异常”，也许没什么可担心的，只是需要跟进做更多的测试。我稍稍松了口气，请她重复这位病人的名字。电话那端停顿了一下，然后说：“这是你最近做的乳房钼钯结果。”我才意识到，她刚刚说的第一句话不是通常的“早上好医生，这是关于……”，而是叫的我的名字！所以，这通电话不是关于病人的，而是关于我的。
这猝不及防的消息让我一整天都被不好的预感和恐惧笼罩。我真的没想过我会得乳腺癌。
对我来说，决定选择哪种治疗是最简单的部分。在我作为乳腺癌医生的时候，我常被问到：“你会怎么做？”所以，当谈到我的情况时，我从来没有怀疑过，双乳切除术是正确的选择。但作为一个女人，我为这样的选择挣扎。
经过近一年的各种测试、频繁见医生和多次手术后，这一切都慢慢结束了，生活开始恢复正常。但我是BRCA基因携带者，我很担心这种遗传基因会影响到我10岁的女儿。
因为BRCA基因，我有很高的风险会得卵巢癌，这意味着我需要切除我的卵巢和输卵管。在手术前一天，我问我的病人也是我的朋友丽丝，切除卵巢是什么感觉？她茫然地盯着我看，问道：“偷走这么多卵巢的‘小偷’怎么会问这样的问题？”她是说，我曾经为那么多女性推荐了这个手术，作为乳腺癌治疗的一部分。我们都意识到，虽然我可以解释手术以及它会产生的医学和情感结果，但我从来没有从患者的角度考虑过这个选择。我不知道失去身体宝贵的一部分感觉如何，我也不知道该怎么面对一夜进入“更年期”。
医生生活在一个充满统计和概率的世界，我们经常使用数字来保证患者的安全。但当你自己得癌症的时候，这些数字却变得非常不同。我知道手术期间发现卵巢癌的机会有2-3%，作为医生，我会说这意味着有97%的机会没有癌症，我认为这会让患者安心。然而，作为患者，我所想到的一切都是从手术中醒来，看到医生带着伤心的笑容告诉我：“你有卵巢癌”。没有任何统计数字可以让我安心，直到我接到医生的电话，确认我没有癌症。
肿瘤医生是我认识的最有同情心的医生之一。然而，我们还是无法真正理解癌症诊断带来的那种深深的动荡感。我有三个未成年的孩子，有忙碌的工作，我觉得生活在我的控制中。但癌症却把它变成了过山车，在希望和绝望中起落。我的专业技能让我很难接受失控，就像有人躲在你的柜子里，永远没有安全感。
我尽力成为最好的医生——了解最新的研究，提高沟通能力。我花了那么多年磨练我的技能。然而医生也是人，有着真实的感受和极限。躲避在事实和专业术语后可能更容易，而亲身经历这一切是需要勇气的。我的患癌经历让我不得不学会接受恐惧，接受失控。
但我是幸运的，有家人和朋友的支持。我还继续着我的工作，面对着那些勇敢的病人们。更重要的是，当我现在去诊所时，我不再因为帮不到某位患者而同情她，我能更轻松地开启那些艰难的对话。因为作为病人，我知道我需要这样的对话。
编后语：面对癌症的突袭，我们每个人都是一样的。不管有多么丰富的医学经验和理性的思考，在这一刻，都是那个有着深深无助感的患者。在这里致敬每一位经历过或正在经历癌症的人，“认清生活的真相后，还依然热爱它”，这就是癌症患者的英雄主义。
参考资料：
[1] I Treated Breast Cancer for Years as a Doctor. Then I Was Diagnosed本文由药明康德团队打造，系原创作品，转载需申请授权，并请注明出处“e药环球”。更多内容请关注药明康德传媒网站：https://www.wuximediaglobal.com/
