十几天前，一位至少20年病程，患有并发高血压、眼病、肾病、心血管病的1型糖友，从湖南郴州桂阳县的家中出发，骑着他闲鱼上淘来的二手摩托，沿长江以南，准备穿越广西、广东、海南、福建，江苏和江西等六省——在两个月的时间里独自完成横跨万里的摩托骑行。
“他不想活了！”
当我把石头的情况发给大家的时候，群里的糖友“炸窝”了。
相熟的糖友赵秀发来的照片上，戴着眼镜，身着骑行服的糖友石头站在他的二手钱江150摩托的旁边，清爽、安静，看不出一丝疯狂的痕迹。
石头和摩托
在云南1型糖友小栋的单车骑行之后，这还是会长第一次遇到摩托骑行的糖友，相比起小栋，石头的年龄更大、病程更长、面临的挑战也更多。
石头是1973年生人，初中读了一年就参加了工作，做了一名开采有色金属的矿工，一干就是十几年，直到因病无法从事重体力劳动才离开。
1998年他25岁，由于当时匮乏的糖尿病预防和筛查机制，当石头被确诊为糖尿病的时候，已经是各种并发症。据石头回忆，其实他小的时候就已经出现了糖尿病的一些症状，只是那时候不知道，也没人告诉他那会是糖尿病。
他陷入了迷茫，第一次患病，年轻时还很“调皮”的石头不可避免的陷入了生理、心理的双重危机。
这时候，他做了一件他认为很重要的事，那就是冲到市里的新华书店，买下了四五本糖尿病有关的科普书籍。
在海南的石头和友人的合影
多年以后，石头认为,由于这“近乎本能”的行动，让知识改变了他接下来的命运——通过学习糖尿病及相关并发症的知识，他逐渐掌握了通过饮食、运动来控制病情的方法，他的健康状况也开始逐步稳定了下来。
由于身体缘故，石头已经无法胜任一线的井下工作，被迫调离换了一个岗位——当门卫。相关的领导多次劝他领75%的工资“内退”，他觉得这点收入根本无法养活自己，所以没有接受。按他的话来说：“就算是看门，我也会认真看，还要比别人看得好！”。
由于转岗，石头的收入受到了很大影响。那几年，他发生了几次严重的病变，住了好几次院。血糖波动以及有缺陷的病情控制，让他再次陷入了深深的纠结和迷茫。
镇上的医院看不了他的糖尿病并发症，所以他只好每年年底去市里的医院住一次院，通常住10-12天，花费四、五千元，而这些费用，医保只能报销60%-65%。
虽然得了病，但是好强的石头不愿意就此被人照顾着过活。为了加强自己的生活自理能力，石头在家自己学做馒头、包子、面包和蛋糕，外出旅行的时候，也是尽量随身携带自己做的食物，或者使用户外酒精炉自己做。
在家里，他做饭给母亲和哥哥一起吃，其他家务，他件件拿得起，放得下。
“不管是不是有病，生活自理都应该是自己来承担的。”石头说。
石头的生活过得很有规律，可心里却又开始迷茫，他不知道自己未来的路该怎么走，不知道自己的人生有什么价值——他开始迫切的想“走出去”，打开自己的胸怀，找到自己的方向。
有一次，他借了朋友的摩托车，让另一位朋友骑着搭上他，去了一趟附近的“莽山”游玩，那是他的第一次“摩旅”，这让他对摩托骑行产生了浓厚的兴趣。
而一次与摩托骑行团的偶遇，给石头的灰色世界开了一扇窗——“他们可以骑车跨越万里，我也能啊！”石头说。
闲鱼上买的钱江摩托
石头很年轻的时候就学会了骑摩托车，而他的第一辆摩托车，一辆国产的大福太子车却失窃了。他只好通过闲鱼买了一辆二手的钱江150摩托，全套手续下来花了五千三、四百块，相比买新车，他节省了近一半的费用。
这辆二手摩托车还比较新，里程5000公里不到，比较省油，加满一箱油能跑六、七百公里。石头在家的时候，就在淘宝上网购机油，让懂车的朋友搭帮着做保养。
摩托骑行，石头最大的问题是他的视力，从98年发现视网膜病变开始“打激光”，他的左眼03年、05年发生了两次视网膜脱落，到13年就基本看不见了，再强的光线也只能感觉到微光。右眼佩戴眼镜后的视力是0.8，晚上走路都看不清，实在要出门，需要携带很亮的手电照明。
挡风、防寒、防雨的骑行服
我问石头：这样的视力，摩托骑行在路上不是很危险吗？
石头说，所有的糖尿病并发症中，他最重视的就是眼睛，因为失明就会失去生活自理能力。在路上的时候，人多的时候，他只敢跑20-30公里的时速，有时候比电动车还慢，而晚上就绝对不会上路。如果路上无人，路况很好的情况下，他是不会上高速路的。仅有的一次高速跑到80迈，也是迫不得已要赶回去加班。
“我很谨慎小心的，我不是那种随便拿自己生命开玩笑的人。”石头说。
在选择骑行路线时，石头遇到了新的问题——他最想骑行去的西藏因为他的心血管有问题，高原反应剧烈，所以只好选择低海拔的省份骑行，这意味着他必须横跨六到七个省，才能达成他的骑行目标——万里走单骑！
于是，就有了他现在独自摩托骑行跨越六省的计划。
为了能有足够的时间完成这次骑行，石头通过跟人换班、代班积累了两个月时间的假期。
石头的母亲已经81岁了，还有一个哥，两个姐。平时，虽然他的身体和经济方面不比哥哥姐姐，但是对于母亲的养老、看病，该出钱出钱，该出力出力，从不搞“特殊”，这也赢得了家人的尊重。
但是，石头的家人还有石头的朋友们，对他这看似忽然冒出来的“疯狂”计划，用他的话讲：“十个人里面有十一个反对！” 但是这并不能阻挡石头的脚步。
12天前，一个晴朗的清晨，经过冷静策划，周密准备的石头，穿着全套骑行服踏上了他的单人摩托骑行之旅。
二手钱江摩托的尾箱里满载着各种户外装备、监测仪器、耗材、自制的干粮和药品。
早在2005年，因为病情的需要，石头就节衣缩食用上了胰岛素泵，第一台泵坏了以后，他又买了一台二手的丹纳泵。他随身携带的欧姆龙血压计已经在路上坏了，这让他怀念起留在家中的水银血压计。血糖仪的种类就比较杂了，国产三诺、怡成、艾科，“哪个便宜就买哪个”石头笑着说。
为了记录下自己的生活点滴和有关监测数据，从得病开始，石头就断断续续开始记日记，虽然没有什么固定的格式，文笔也很“初级”，但是他近几年一直坚持着每天记录。
为了节省开支，石头在路上的伙食问题通常是这么解决的——用户外的酒精炉架上一个小铁锅，去超市买点小菜和肉，加上一点油盐，煮个面条或者配上其他主食。
虽然口味不怎么样，但是他还是尽力让饮食搭配合理，一天还必须吃上一个水果。
住就住最便宜的宾馆单间，通常每晚60元左右，很少上70元。因为担心身上携带的摄影装备——一台二手的尼康D80，他没有选择更便宜的青年旅舍的床位。
二手尼康D80
虽然在路上，石头还是坚持着规律的起居时间，到点起床、吃饭和睡觉。每天起床，他总是先监测一个血糖，然后喝一杯水。
冷水杯、热水杯
出门这些天，他估摸着自己已经跑了2000公里，一天平均跑200公里，到达城市，石头通常会修整一两天，观光、摄影，拍下自己和所见景物的照片——他对自己的摄影水平感到很满意。
石头说，从出家门到现在，他对于这趟骑行如何继续，都心里没有底，比如说昨天本该晴朗的天气，忽然下起了大雨，这打乱了他预定的行程。
往远一点说，等他从海南返回，经东莞去福建的时候，会有“禁摩区”的存在，他还不知道用什么方法可以过去。
骑行记录仪和充电宝
“计划总是赶不上变化。”石头说：“像这样的问题，坐在家里想是没办法的，只有到地方去想办法了。”
我问石头，如果这次骑行完了，未来还有什么打算。
石头笑了笑：“走一步看一步吧，话不能说太满，因为永远不知道意外和明天哪一个先来。”
他想去东北、去新疆、去云南：“中国这么大，可以先把中国走完。”
而之前遇到的摩托骑行团计划去俄罗斯，去越南，他也很想去：“所以不断行进才是真正的人生计划，只要有积极的心态，不退缩，就有可能实现的。”
独自骑行在路上的糖友石头如是说。
你有什么话要对"疯狂"的石头说吗？请在留言区评论。
