陆洁记得，于潮白也曾经有过这样一个袖珍半导体收音机。他清早跑步的时候，经常拿着听。
“这个也是，奖品吗？”陆洁带着些开玩笑的口气。
“一个男子，汉人。象你一样，到我们拉努瓦寨。要我唱歌，他记，他录。谢我的。这个东西。”
采尔珠仔细地讲述了那个人的模样，讲述了那个人所做的事情。
陆洁的心剧烈地跳起来，这是于潮白，这毫无疑问是于潮白！
没错，采尔珠就是他在札记中写的那个哦耶——
那么，于潮白这次到吉玛山，当然是来找采尔珠了。
陆洁尽量不动声色地问：“这个爱唱歌的汉人，这次朝母节来了吗？”
采尔珠许久没有说话，脸上是一副思索的神情。
“象，朝母节，有一个人，看着象——”
陆洁觉得采尔珠有些吞吞吐吐，陆洁想再追问什么，可是她忽然觉得脚下晃动
起来，面前的景物也在不住地摇。
“陆，你怎么了，怎么了？”采尔珠叫着。
陆洁看到眼前采尔珠的那张脸在打转，而且越转越快。
“我，我头晕。”陆洁赶忙闭上了眼。
“陆，你喝多了？躺一会儿，在我的毡床上。”
……
……陆洁睡在床上的时候，于潮白就偏躺在她的脚边。医院的病床不宽，是那种金属网状的弹簧床，使用的年月久了，中间已经凹了下去。睡在床的边沿，就象睡在陡坡上，有一种遏止不住的下滚的势头。陆洁时不时地勾勾脑袋，向脚旁望一望，心里充满了不安和歉意，真难为于潮白，他竟然能在那里躺得往。
距离医生判断的预产期还有二十多天的时候，陆洁的手脚都肿了，身上套着于潮白的一件外衣，脚上只能趿着一双于潮白的拖鞋。可是，陆洁还在坚持上班，做
为医生，她自然懂得已经很通俗化了的常识，孕妇应该坚持必要的活动，这样有助于顺利地产下婴儿。
自行车不能骑了，陆洁每天都坐公交车。坐公交车的人不算多，见到陆洁这样挺着肚子的孕妇，即使不让座，也都会避一避的。陆洁出事倒不是被别人挤撞造成的，还是她自己不当心。上车的时候，脚抬低了一点，拖鞋在踏板上一挂，人就摔倒在地上。
有人说，“上啊，上啊，快上啊”，也有人说，“你没瞧着呀，人家孕妇摔倒了”。陆洁爬不起来，肚子一阵阵疼得厉害，似乎有了要生孩子的感觉。陆洁艰难地挣扎着说，“帮帮忙，把我送到医院——”
是两个上了年纪的妇女拦了出租车，把陆洁送到了产科医院。医院检查，说是先兆流产，看来肚子里的调皮鬼已经耐不住性子，想钻出来见见世面了。陆洁的心里充满了亲子的温情，恨不得马上将这个牵肠挂肚了九个多月的小家伙抱到怀里。
于潮白赶到的时候，陆洁已经上了产床，羊水破了，主治医生安排要产妇自己生。医生和护士向陆洁讲解产妇自己生的好处，陆洁说，我也是医生，我懂。
懂得医学知识的人在产房内忙，不懂医学知识的于潮白在产房外忙。二十分钟过去了，陆洁的叫声越来越低，于潮白的叫声却一下子高起来，“剖腹！剖腹！——”
医生们就商量，安排了剖腹产。
万幸，万幸，剖腹的时候才发现，婴儿已经出现了窒息的症状。如果不剖腹，婴儿一准儿没救了。
那是个胖儿子，于潮白给他起了个名字，叫“佑生”，意思是冥冥中有命运的
福佑，她才得以生临人间。
剖腹产之后，陆洁在医院整整住了两个礼拜，那些日子，于潮白真可以说是鞠躬尽瘁，死而后已了。陆洁不能动，吃喝拉撒都在床上。早晨，于潮白把热水端到床头，用毛巾给陆洁擦脸。热水浸过的毛巾又柔软又温暖，它缓慢地擦过陆洁的额头、眼窝、面颊、耳朵、嘴角、颈脖……，于潮白的动作仔细而体贴，那时陆洁就
会感到体内有暖流在涌动，她就惬意地闭上眼，细细地感受丈夫的那份关爱。
每一个清晨都是这样开始，于是那一整天便会充满夫妻间的体贴和爱意。要吃饭了，从丈夫端着饭盒出去的那一刻起，陆洁的目光就没有离开过房门。她看着于潮白兴冲冲地折返回来，象玩杂技似的把那些油条、糖糕、包子、小菜、豆浆、八
宝粥……一一搁放在手掌手腕臂肘直至胸膛前。
陆洁本来也能自己吃饭，可是她却要丈夫喂。她歪躺在枕边，由着丈夫一勺一勺，一口一口，将那些食物喂进她的嘴里。这种时刻，陆洁的心里会很甜，会很满足。她觉得她是一只孵蛋的幸福的鸟，一只抱窝的快乐的鸡。
她比鸟和鸡麻烦，她是伤兵。她有了一次流血牺牲的经历，她的身子下面还在渗血。一叠叠厚厚的吸水纸象小褥子一样垫在她的身下，每次换纸的时候，陆洁都能感觉到于潮白似乎在颤抖。他的鼻翼两旁泌出细细密密的汗珠，他的额发和胡子都象被雾气浸袭过一般，变得潮潮乎乎，粘结成了条条缕缕。
做完那种换纸的活儿，这个大男人会把额头贴在陆洁的额头上，悄声地自嘲说，“嘿，说实话，我还真有点儿怕呢。”
端屎倒尿没有换纸垫那么惊心动魄，只是有些烦琐。每当于潮白勤勤恳恳任劳任怨地将那个白色的便器端到胸前的时候，陆洁的心内就会替他生出尴尬来。讲台上那个风度潇洒，侃侃而谈的于潮白，此时佝着背弓着腰，象一个标准的勤杂工。如果他的学生此刻出现在这里，一准不会认出他来。
让人感到最愉快的时刻，是护士从婴儿室抱了小佑生过来。虽然陆洁还无奶可哺，但是医院循例还是要让婴儿来吮吸母亲的乳头。这是已经大众化了的医学知识：婴儿早期吮吸母亲的乳头，有利于母亲尽快地分泌乳汁。
这个闭着眼睛的小家伙一到母亲的怀里，就哇哇嚷叫，挥臂踢脚，向世界大声诉说他初始的欲望和烦恼。
好了，母亲来满足他了。陆洁把他抱进怀里，让他含住了乳头。
婴儿高兴了，他吸着，他扒着，两腮和鼻翼都扇动起来，呼呼哧哧地喘着气，那神情显得急切而又贪婪。
于潮白俯在旁边，揶揄地说，“陆洁，我要嫉妒他了。”
嘴里说是嫉妒，可是一旦把婴儿抱起来，于潮白就会显出极大的快乐。他的双臂弯成了一个宽大的摇床，婴儿舒舒服服地躺在他的臂窝里，被他荡来荡去。
他一边荡，一边津津有味地唱着被他篡了词的那首印度尼西亚的歌曲。“宝贝——，你爸爸正在过着动荡的生活。他送饭送菜端屎端尿啊我的宝贝——，他晚上露营在你妈妈床底下我的宝贝……”
陆洁被逗乐了，“谁让你睡到床下了？让你睡床上你不睡嘛。”
医院有规定，护理病号的家属不能在病房内加床。于潮白担心自己挤在床上，会影响陆洁休息，于是他就拿了塑料布和棉大衣，滚在地上睡。陆洁有时夜里醒来，看到地上的男人蜷缩着，一副疲惫不堪的样子，心里就涌满怜意，暗暗想着等自己养好了，一定要加倍照顾男人。
住院的这段日子给陆洁留下了深刻的记忆，很久很久以来，他们之间都没有机会这样朝夕相守了，这一次，似乎是要一下子补足。对这样的好时光，陆洁内心里十分地依恋。
出院之后，陆洁带着儿子回了家。陆洁的母亲为了帮助女儿照顾孩子和料理家务，特意从她居住的滨海小城赶到了这里。老人和孩子的加入，使得这套两居室的单元房顿时显出了拥挤。
陆洁在医院那边还有一套小单元房，于潮白说，他想晚上到那边住一住。这样能休息得好一些，也可以工作工作，看一看书。
医院分给陆洁的那一室一厅在五楼上，虽然面积不大，但是挺安静。陆洁也觉得于潮白这一段时间确实太累了，晚上到那边去住住，恢复一下，也是很有必要的。
于是，于潮白晚上就单独住在了那边。
出事当天，陆洁毫无预感。那天下午，陆洁的母亲血压有点儿高，吃了药，靠在床上休息。于潮白买菜回来，先把鲫鱼收拾了，放在灶上煨汤，然后就动手洗尿片，洗衣服。弄完那些杂事，陆洁劝他休息休息，他却操起拖把，将地板干干净净地拖了两遍。
陆洁原来打算等孩子吃完奶睡着了，再动手做晚饭，可是没等她动手，于潮白就再接再厉，将晚饭也捎带着做了。
那顿晚饭似乎比平常做得早了一些，因此他们吃得也早。在饭桌上，于潮白显得胃口和精神都不太好，陆洁就关心地问：“潮白，你累了？”
“嗯，头疼。”
于潮白有神经性头疼的毛病，累了，紧张了，就会犯。一犯起来，头疼恶心，还会呕吐得一塌糊涂。
陆洁的母亲自责地说，“都怪我这身体不争气，看看，把小于累着了。要不要到医院看看呢？”
于潮白连连摆手，“不用不用，休息休息就好了。”
陆洁就说，“药盒里还有‘麦角胺’，你把它拿过去，按时吃。”
那药是上一次于潮白吃剩下的，陆洁要起身去拿，于潮白按了按她的肩膀说，“你吃饭，吃饭，我去拿就是了。”
于潮白起身走到门边，仿佛无意地停下脚，说了句：“我早点儿过那边去，拿了药就走啊。”
陆洁点点头。
（作者杨东明，国家一级作家，国务院特殊津贴专家，河南省作家协会顾问）
