文/伍脊六兽特约作者：爻夜。
影片《二十二》开始的时候是葬礼，结束的时候仍然是葬礼。苍山覆雪，雾琐荒林。老人们静静的离开，爆竹沉闷作响，唢呐喧嚣离乱，可她们都已无法听见。只有坟前的荒草一季季的荣枯，村落的青烟随风飘散。其实，或早或晚，这是每个人的结局，所以我们要珍惜现在的时光和身边的人。
《二十二》这部影片从2014年初开始拍摄到今天上映，期间有13位老人离世。看着屏幕上的一个个方框，不由得心里发酸。幸运的是郭柯导演及时的记录下了一些珍贵的画面，可以与世人分享，并引发人们的思考。而不幸的是，记忆无法无限存储，生命不能再来。受害者没有得到应有的补偿，而施暴者不仅拒绝道歉，甚至不断涂抹这段历史。
其实，慰安妇的问题早就应该得到应有的重视，他不仅仅是相关人士、志愿者的事，而是整个民族的事情。如果被践踏者的怨气得不到倾诉，如果真实的历史得不到呈现，如果为非作歹的人仍然肆意妄为，那我们的尊严在哪里？没有了尊严又何谈幸福。
影片当中一位位沧桑的老人在镜头前，凝视、颤抖、哽咽。她们捂住脸，背过头去，每当提及那段往事，时间都会陷入漫长的停顿。大雨哗哗的冲洗下来，从天上砸到地上，从屋檐汇入水坑，像是无言的宣泄，像狂暴的记忆冲刷。她们不愿意提起，她们说忘记了。我们理解，导演也理解。所以很多的镜头都是建立在保护受害者的基础上的。
性这个话题在中国十分的敏感。尤其是在传统观念“饿死事小，失节事大”的灌输下。很多人面对屈辱，都不敢控诉，但在精神上又不断的进行自我折磨，以至于受害者终其一生都饱受精神的煎熬。因此，越是在这种境遇下，我们越不能让受害者蒙受不白之屈，建立合理的发声空间，是《二十二》一直在努力做的。
受害者的遭遇已经让人悲悯，然而最可气、也最可悲的是她们还要遭受身边人的嘲笑和奚落。好像犯错的不是侵略者，而是惨遭蹂躏的妇女。在李爱连奶奶的诉说中，就提及她从鬼子那里回来，村民不断的有人问他各种问题，这让她很难堪，所以她从来不提起这些事。受害者遭遇不幸后，还要承受各种舆论方面的压力，真是令人心酸。殊不知，一个慰安妇的后续伤害很大程度上都是来源于她熟悉的人。这就像是《素媛》一样，遭遇摧残已属不幸，而熟悉的人却要伤口撒盐，这让受害者还如何倾诉。
当然，奶奶们不愿倾诉的另一个非常重要的原因是他们倾诉无人。长久以来她们的生活无人过问，她们的精神得不到照顾，即使她们想要说，又和谁去说呢。久而久之，她们也就习惯了沉默。只有在某些时刻，他们愿意提起一些事情，但到心痛处，又戛然而止。
奶奶们似乎习惯了忍耐，她们善良淳朴，热爱生活。面对镜头，她们欲哭，但又忍住。这像极了他们对待痛苦的方式，他们想要控诉，但又会把到嘴边的话噎回去，欲言又止。
每当这个时候，我真想抱抱她们，然后说，哭出来吧！不要再忍着了。关于要不要采访这些老奶奶，网上也有争论。认为这样做可能会打扰她们平静的生活，重新陷入到梦魇之中。网友的担心不无道理，所以《二十二》在拍摄时最大限度的不去干涉她们的生活，同时为她们提供发言的空间。
其实，记录这些事情是非常有意义的。其中最重要的意义就是让受害者得到关怀，让她们知道，她们受的苦不白受，她们遭的罪不白遭，有人惦记着她们，有人为他们争取应有的正义。而且，很多奶奶的生活处境极其艰难。影片中，很多老人的住所都是上世纪的老房子，断井残垣，衰败破落。她们的房间里阴暗狭小，苍蝇横蹿。这些画面无不感召着一批又一批的热心人士伸出援助之手，让她们过的更好一些。
根据纪录片得知，这些资料不仅在院线公映，还是与日本打官司的有效证据。还原历史对于我们来说意义重大，我们实在无法忍受禽兽犯了罪之后还像善人一样到处虚伪的微笑，四处篡改涂抹。如果好人不作为，不哭出自己的痛苦，不喊出自己诉求，那恶人将继续猖獗。
还原事实真相的另一个重要意义，就是把是非曲直公布于众，公道自在人心，受害者的亲身经历是历史最直接有力的证明。中华文明几千年，老祖宗传下的规矩是做人要讲究仁义礼智信，我们不提倡以怨抱怨，但历史苦难誓不能忘！日本在二战侵华期间的罪行誓不能忘！当然，这并不是让我们陷入到盲目的仇恨当中，仇恨一切日本人和日本有关的事物，但必须表明的是，对那些篡改历史，搬弄是非的人必须给予原则性的打击。古人言，亡其国，必先亡其史。如果我们守护不住我们的历史，我们又何谈守护我们的国家？
幸运的是，正义正在不断地壮大。《二十二》得到了多国志愿者的协助，而其前期拍摄经费也是来源于三万多爱心人士众筹，官方媒体也发声支持。昨天，是全球“慰安妇”纪念日，今天，是日本二战终战纪念日，在这个特殊的日子，希望所有人能够一起努力、呼喊，让那些想哭的人放声痛哭，让更多人看清这段历史，让后人铭记苦难！
