前两天，一向被视为追剧风向标的艾美奖揭晓了，出乎所有人的意料，当晚的最大赢家，不是老朋友《纸牌屋》，也不是豪取22项提名的夺奖大热《西部世界》，而是一部反乌托邦的作品——《使女的故事》。
这剧不长，只有十集，但看了两集后，无邪就已经压抑到不行，喘不过气来。
无邪以为这要归功于剧里阴郁的画面与配乐，可诡谲的是，在看完一段时间后，无邪竟然感受到了一阵阵的后背发凉，仿佛喉咙被什么东西噎住……吐，吐不出来，咽，咽不下去。
这种恐惧，与看了一部恐怖片的恐惧，截然不同。
恐怖片里的那些东西，你确定知道，那是假的，根本不可能存在；而这部剧的这些东西，你很想确定它们是假的，可理智又告诉你，它们可能真的存在，而且存在于社会的每一个角落。
当真是细思恐极！
△
01
这个故事发生在一个并不遥远的未来——
几百年后的美国，由于环境污染越来越严重，核污染废料遍地，人口骤降，出生率也极低，适龄的女性只有四分之一能顺利生育健康的胎儿。
就这个时候，美国东北部的一个宗教组织控制国会，发动政变，建立起一个男性极权政体，名叫基列（Gilead）共和国。
在这个国家，男性拥有至高无上的地位，而女性不再有资格工作，不再有权利外出，甚至不再有财产。
她们被分为不同的等级：妻子、嬷嬷、使女和马大。
妻子，衣着蓝色，负责家庭事务。↓↓
嬷嬷，衣着军绿色，负责管制驯化。↓↓
马大，衣着灰色，是没有生育能力的女仆。↓↓
而使女，衣着红色，象征着生孩子时的鲜血、传宗接代的工具，又名「长着腿的子宫」。↓↓
△
02
第一集里，她们穿着一样的衣服，喊着一样的口号，被送进「红色感化中心」接受洗脑。
白色的帽子遮住了她们的脸，也遮住了她们与外界的一切交流。
她们不允许化妆，没有私人生活，甚至没有属于自己的名字。
读书会被砍手，一不听话就会被电击，或者干脆挖掉眼睛。
生育工具，要什么眼睛？
同性恋会被称为是“性别叛变者”，被强制实行“割礼”，免除性快感，让她们完全变成生育的工具。
但床技却是她们的必修科目。在专业培训嬷嬷的教导下，侍女们坐在白雪的床上围成一个圈，学习着一切可以让男人欢愉的技能。
一旦培训结束，她们就要正式“上岗”，被国家统一分配到一位主教家里。
到了每月的排卵期，他们会按照中世纪的宗教传统，布置最神圣的「受精仪式」，甚至在交配之前，男人、使女和妻子三人还要一起朗读圣经。
之所以要三人一起朗读圣经，是因为这是一场三个人的交配。
使女要躺在主教妻子的胯下，与主教交配。而妻子要握着使女的手腕，假装自己参与了交配，而使女仿佛只是妻子的子宫而已。
除了肉体碰撞的声音，三个人没有任何其他形式的交流，整个过程静谧而恐怖。
如果有幸怀上主教的孩子，使女的日子便会好过一点，有专人照顾，但生孩子时也要在主教妻子的胯下进行，而妻子也会尽情地表演尖叫、喊痛，仿佛是自己在生孩子一般。
生下孩子后，使女在这家的使命随之结束，就要轮转到下一个主教家里，继续重复：交配、怀孕、生子的命运。
如果没能怀上孩子，她们就会被送到别的家庭，继续使女的工作。
可如果连续分配几个家庭都没能怀上孩子，她们就要被送到殖民地去，成为性奴或者送到“放荡俱乐部”，在这里成为男人的玩物。
△
03
在这样的病态不正常社会中，无人能幸免，每个人头顶上都悬着一把达摩克利斯之剑，不知什么时候，自己就成为下一个被吊死在墙上的人。
小说的主人公就是一个使女，她叫奥芙瑞德（Offred）。
这当然不是她的真名，她真名叫琼（June）。
在成为使女前，她在一家出版社工作。她坐在泳池边，穿着比基尼，自由地讨论爱，讨论挑逗，而她的大学毕业论文讨论的是校园性侵这样的话题。
可在政变发生后，她的丈夫不知所终，女儿也被掳走，她自己沦为使女，被派到弗雷德（Fred）大主教家，被赐名奥芙瑞德（Offred）。
其实，刚被抓时，她有过反抗。
可一旦逃跑，就像黑人les那样，被发配到核污染的垃圾场，等着辐射将身上的皮肤片片剥落，痛苦死去。
她能做的只有顺从，对孩子和丈夫的思念是她唯一活下去的理由。
△
04
在这个病态的社会里，就像是爆发了一场等级森严而笼罩万物的瘟疫。有人死去，有人幸存，但没有人真正能逃脱出去。
塞丽娜（Serena）是大主教弗雷德（Fred）的正牌妻子。
政变前，她是一个职业妇女，有学识有智慧，还出版了自己的书。
可在这个变态的社会里，她只能当个全职主妇，连在典礼上发言的机会都得不到，还要眼睁睁地看自己的丈夫与别的女性交配。
恶毒的莉迪亚（Lydia）也是个悲剧人物。
她真心地侍奉她自以为的那个上帝，真心地为这个变态的国家服务，真心地管教反抗的使女。
可当看到一位使女因为跳河自杀而被判了石刑之后，她数度哽咽，那是发自内心的悲痛。
△
05
《使女的故事》的原著小说出版于1985年，虽然是虚构的反乌托邦作品，可当年，玛格丽特·阿特伍德曾说过这样一段话——
“我写作有一个规矩，就是我书里的每一个情节，它不能是从来没发生过的。
不管是科技也好，什么也好。我的书里没有虚构的物品、虚构的法律、虚构的暴行。
人们说，上帝隐藏在细节中。没错，但魔鬼也一样。”
她是经历过二战的人。
1935年，德国的出生率下降，纳粹政府搞出了一套种族优生论进行实验，以此来提高“雅利安”子女的出生率。
他们绑架了大量金头发蓝眼睛的德国女孩，强迫她们给纳粹官员生孩子，认为这样血统最纯。
还有上世纪六七十年代的伊朗，那里女性的经历和剧里的女性一样，有过一段愤怒又迷惑的过程。
当年，她们和我们一样，可以穿五颜六色的衣服，也可以穿比基尼，更可以抛头露面，做自己想做的任何事情。
但在1979年1月，伊朗爆发反对君主体制的革命后，极端的宗教派上台，在短时间内颁布了一系列匪夷所思的规定，比如：
女性必须佩带头巾，女性被禁止当法官，在沙滩、球场、学校教室、公交车等公共场合实行性别隔离.....
虽然她们有过反抗，可30年过去了，她们变成了这样。
△
06
变化不是“Duang”一下发生的。
德国社会学家伊丽莎白内尔·纽曼认为：大多数个人会力图避免由于单独持有某些态度和信念而产生的孤立。因为害怕孤立，他们便不太愿意把自己的观点说出来。
这就是有名的传播学理论：“沉默的螺旋”。
在一个充满变数的社会里，很多人出于自保本能，可能会下意识地选择做沉默的大多数。
殊不知，退了第一步，就会有第二步、第三步，直到退到无路可退。
在剧里，奥芙瑞德（Offred）在反抗时，曾经说过和德国牧师马丁·尼莫拉那首著名的短诗，异曲同工的一段话——
我之前一直沉睡，事态才会发展至此。当他们劫掠议会之时，我没有觉醒；当他们架空宪法之时，我也没有觉醒，现在我觉醒了。
就像一开始，基列国（Gilead）不是基列国（Gilead），奥芙瑞德（Offred）还是琼（June）。
△
07
温水煮青蛙还不是最可怕的，最可怕的是都快被煮熟了，还浑然不知，甚至理直气壮。
在一次奥芙瑞德（Offred）和大主教弗雷德（Fred）的谈话中，大主教弗雷德（Fred）坚定地相信，目前的这一切都是为了创造一个更好的世界——
“更好的世界从不意味着对每个人而言都是更好的，对于有些人来说一定是更坏的。”
（“Better never means better for everyone, it always means worse for some ”）。
多么的自信满满，多么的理直气壮。
任何一种社会形态，都会有既得利益者。对于这些人而言，他们从不认为当前的社会是一种倒退。
他以为有力量的是自己，其实有力量的只是“权力”本身。一旦失去权力，他将一无所有。
就像是《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德预言的那样——
“人类社会是瞬息万变的，不管是女性地位、个人自由，还是种族平等，它们都可能在未来的某个时间，彻底地颠倒改变。”
真希望我们永远看不到未来变成过去的那一天。
