文/葛维屏
人心是一个看不见、摸不着的神秘区域，它似乎悄无声息，但又力量无穷，制造出一个个那些看不懂的迷津。
对于人心之谜，我们无从探讨，我们只能从那些化为行动的外在迹象，去遥观在内心里的起伏与波澜。
所以一个作家远比心理学家更容易说服我们去相信内心的秘密，去懂得心灵的症结。
作家的伟大意义，就是把那些看不懂的行为，那些难以解释的迹象，去找寻心灵深处的动机，去发现隐藏在人性深处的魔力。
日本作家大崎善生所著的《孤独或类似的东西》正是这样的一部短篇作品集。
从某种意义上讲，这本书有一点像我们中国图书界正甚嚣尘上的诸如《今天的你，应该感谢昨天你的努力》《幸好那一天你没有答应我娶你》《走得慢一点你的路会走得更长》一类的鸡汤图书，它们有着相似的特征，主人公一般是“我”，经历过一段人世的沧桑，遭遇过一段匪夷所思心魔的伤害，在跌跌撞撞地走过人生的途中，苦苦挣扎，上下求索，后来突然犹如神谕一般，获得了豁然开朗的思想突破，留下了一段汤浓味正的人生启迪。
有趣的是，据《孤独或类似的东西》作者的介绍，他在写作这类故事时，总是先出现一段神启般的妙语，然后在此基础上织造情节。其实，这也是这类作品必须采取的一种写作方法，因为这种风格的文学作品，它的骨架在于那最终推出的神启一般的哲语，它相当于欧·亨利结尾的那一个傲然屹立的逆转部分，是铆定在小说里的精神坐标，这个坐标必须高高地竖在那里，然后作家在凸起这座标杆时，必须无限极地寻找前面在低谷中徘徊、思考、求索的部分，这样，才能在最后突出文章的核心主题，那那座伟岸的标杆。
在《孤独或类似的东西》中，共收有作者所写的五篇小说，每一篇故事在开始的时候，主人公，也就是小说里每一篇都出现的“我”，都受到心魔的严重折磨，导致生而无欢，活而无趣。
为什么生命里会有这么多的痛苦与折磨？在五篇作品中，相对而言没有多少曲折剧情的《共鸣》中，提出了一个观点，就是“人的行为一定会在某个时候以某种形式得到回响。”（P100）
这大体可以看出全书里的人物的心灵脉线的驱动原理。也就是说，人的一生时刻处在因果关系的控制中，前面的“因”，必然会导致后面的“果”，如果这个“因”带着某种伤害，那么，后面的人生，就会受到心魔的死死缠绕，导致抑郁寡欢。
那么，如何解开这个心结？作者在书中，告诉我们的办法，就是释放真正的自我，抛弃那束缚我们的牢笼，找到心的新生。
在第一篇作品《八月的倾斜》里，作者惟妙惟肖地模仿了一个遭受心灵创伤的女孩的口吻，诉说了她如何冲破心灵之痛而获得了精神上的解脱。这位女孩，在中学时曾经爱上一位男同学，这位男同学的可贵之处，是非常尊重这个女孩，他们在初中时相识，拉拉手是他们最亲密的接触，女孩主动索吻，男孩说那是高中的事。后来到了高中，有了吻的接触，女孩暗示可以有更深入的接触，男孩说那是大学生的事。然而，等到他们都到了上大学的年龄，男孩却因车祸意外而亡，从此女孩的精神倍受打击，每一年的八月份都要发作一次，以致生不如死。这种折磨终于有一天，在她找到了另一个愿意给她关怀、能够关怀她的男孩之后，过去的心魔终于释然了。“八月”里每年都阵发性的“人生的倾斜”在另一个男孩的爱的接力作用下，被扶正了。
本集里的主打小说《孤独，或类似的东西》可以说是第一篇作品的姐妹篇。如果说在《八月的倾斜》中，女主人公是因为恋人的离去，而导致心灵的失衡，那么，在《孤独，或类似的东西》中，则是因为女主公的情同手足的孪生妹妹的同样的车祸悲剧，而从此陷入到精神上的迷障中。为寻求内心的解脱，甚至不惜自残身体，直到有一天，她从镜子里看到了那一个与妹妹相似的“我”，才醒悟到：“我真正的痛苦，是失去了本该一直在茜（妹妹的名字）照的镜子里的那个真正的自我。”（P92）在明白了自我的内心症结之后，她才终于能够跳脱出了心魔的一次次摧残，将自己的内心痛苦，诉说给一个愿意走近自己的男孩，从而释放了内心里的郁结的“孤独，或类似的东西”，恢复了生命的活力。
最后一篇作品《灵魂之笼》同样重复着作者所喜好讨论的生与死冲激下的生命价值问题。在这篇小说里的女主人公，同样有着不幸的身世，母亲与她的情人用炸药同归于尽，给她留下了黑色的阴影，为了解开这个心结，她去寻找母亲之死的真相，才知道，母亲陪着死去的那个男人，已经身患绝症，如此倒推前因，母亲是牺牲了自我，奉献了自身，明晓了真相，女孩终于走出了阴影，摆脱了灵魂之笼，重新获得了爱的感觉。把“自我”从困境与牢笼中释放出来，是作者在这本书中，所着意阐述的抚慰人生的灵丹妙药。
作家瞄准的是心灵中的“自我”，所采取的对策，必然是心的诊治。在《慢慢地下坡吧》一篇中，作者用恬淡的描述，揭示出我们在人生中必然地碰到的现象：什么时候是我们人生的山顶？为什么家庭的生活，会悄然间发生了变样？作者从生活中的迷障中，告诉了他的领悟：有时候，我们自己没有改变，但“如果真有改变了的东西，那一定是我们两人开始往山下走了。”（P55）正是因为这种改变，家庭生活中才会产生不协调，才会映衬出内心的失落。有了这样的诊断，就要求我们一起去应对，承认生活总会从一个至高点慢慢地开始“下行”，只有调适自我，才能更好地适应人生，找到真正的自己能够享有的幸福。
而作者的这两种生命态度的主题，正是《共鸣》中提到的两个对立着的辩论主旨。小说里的礼子认为“人类的行为不管是善是恶，最终都会以某种形式得到回响”，这讲的是人生的因果关联论。我们可以从作者的故事中，感受到过去的不良记忆，总是对现实产生强悍的影响。而与这一论点对立的则是“人类社会是建立在不公平之上的，洞悉其中的规则后顺应形势，才是人尽其才的不二法门。”（P110）这就是说要顺应形势，因时顺变。而在这一篇小说里，也是作者唯一没有给出生命答案的一部作品。里面的女孩礼子，形迹古怪，曾经晚上跑到“我”的床上来，有了肉体之欢，但是没过几天，却开枪自杀。为什么她会这样？其实从小说的字里行间能够看到，她正是因为没有能够抗拒心魔的伤害，可以看出男友不能理解她，与她的思想格格不入，在岛上的时候，只有与“我”还有思想沟通的可能，比如，她与“我”对遗弃小狗的爱怜显示出她与“我”存在着内心的共识，这才是她主动上了“我”的床的原因，但是这一切无法使她跳出现实人生的风刀霜剑，用“死亡”的回声回应了撕裂她的灵魂的那些伤害。她用一个反面的例子，说明了放任心魔的肆虐，终会导致人生的悲剧。
《孤独或类似的东西》中，作者游刃有余在男女不同性别的叙事口吻之间，展现出不同性别的灵魂的内在空间与秘密，而叙述的细腻，对女孩心理的灵动把握，一度时间使我以为作者是一名女性。然而，不管叙述的主体是男还女，作者都是意图拉近能够切入生命本质的路径距离，揭开人生背后困扰着我们的行动与意识的灵魂动机，从而使小说实现了灵与肉的双重解锁，给了我们人生以富有朝气的亮色启迪。
