他们的相遇好像上天安排，有幸一起做了一对CP主播。虽然她大他几岁，可是她一直退缩于生活，好像城市隐士一般，所以他们相处进退时反倒显得她还小一些似的，小了六岁的他却像个大哥哥。每次都是他为主，带动栏目的播放，她配合，当然她也是古灵精怪，点子很多的，让他从来不担心第二天节目会沉闷重复。每次有了特别重大的节目，开机前她总是喘个不停，喊着紧张紧张，他总是劝解他。
工作余，她想，自己居然可以和比自己小的人搭档，不可思议，合作快两个月了。说实在的她一直习惯和比自己大的男生合作搭档，对话起来都可以撒娇，粗心或者能力弱点一示弱，都是那么自然。可是最近几年搭档都开始比自己小了。女人一过了四十，就是好像中年妇女，连带最近网络上油腻中年妇女那些做饭插花瑜伽讽刺都说的挺像自己，虽然她做饭不好吃，插花总失败，瑜伽都只是想想。她的生活就是看书看片晚睡，但还是感叹下班后的时间飞驰，上班路上度分如年。这几年她频繁换工作，说是对工作不满意，不如说摆不好自己在工作中的处境，搭档领导都是越来越年轻，有时还差点被分配九零后，身边的女孩子同事真是又年轻又美丽又能力强，而且还很有管理能力，咄咄逼人。也曾想着挑战一下向管理方向发展，气势却强不过身边任何一个年轻女同事。这几年她找各种理由辞职。身体不适换一下。孩子教育需要换一下。暑期父母身体不好，必须离开两个多月换一下。也许只是因为中年除了年纪大了什么都没长，除了皱纹多了什么技能都不比别人多，除了抗抑郁症智慧长了见识，其他什么智慧都没长劲。
这个单位同事年龄还是可以接受的，居然有两位还上了五十多岁，当然其他都是二三十岁的了。午间或茶点时偶尔和老同志聊起来晚上睡觉浑身痛，早起了比没睡还累还乏，感觉真的太喜爱她们了，这简直是自己留下来的很重要原因之一。可惜五十岁的她们在单位都二十年以上了，劳苦功高，都是一半管理职能了。而她还做的基层工作，领导是比自己小十来岁的女孩。那么过了一个月试用期留下来的另一个原因就是他了吧，这么多年他是最舒适的搭档，没有感到一点外型着装差异或者年龄代沟嫌弃的问题。而她心里深知不是自己进步的结果，是他太有涵养修养。
伴随着日复一日合作，他们每天一起主播节目，一起外出午餐，一起从办公室走去餐厅一起走回来，简直密不可分，形影不离。舆论跟着就上来了，大家看待他们的眼光都很奇怪，甚至于一次小十岁的女领导找她谈话，说希望她性格开放一点，不要依赖人，毕竟搭档都是临时的，也许下个月节目调整就要换搭档。暗示她和他太近了，引起舆论的异议了。她听到很吃惊，好几年好容易找到好的搭档，脑海里翻了一下其他男搭档，天呀，都是二十岁刚出头，超级另类的，脾气非常古怪，完全没素质的，每次都被逼的不辞职坚持不下去。如果换搭档就辞职，再次辞职，反正已经是老油腻了，再多一次又如何？她这么想。实在无去处，她都做了最坏打算，也许离开主播行业，去做些兼职编辑，代课老师啊，兼职收银，甚至小区邻居还有去麦当劳肯德基必胜客做兼职服务员或者保洁的，也许去什么餐厅做兼职可以学习做饭，省得女儿每天抱怨她的饭难吃。
想着这事她思路重重回到工位上。他看着她，什么也没看出来。中午一起吃饭。她禁不住主动问起来，“你会在这做很久吗？什么计划？”“奥，我吗？如果开心，我想五年后也许会变动吧，五年内计划还不清楚。”“哇，真好。为什么五年要变动”“因为我妻子想去别的城市工作，我想陪着她”。他们结婚二十年了，都没红过脸，听到他每次说他妻子，她就想到他每次绅士的为自己开门，拉开椅凳，事事为她着想，让着她。她居然内心有些怨恨嫉妒他妻子。“今天领导说近期有可能调整节目，也许会换搭档，你怎么看？”“奥，是吗，我可不想和领导搭档，她那个节目不伦不类的。”“也许她就是这么安排的，她的原则一直是调换最好的搭档给她自己。” 那你呢？“ “如果是这样，我想辞职了。”“为什么，你才来多久啊，两个月，你做的太好了，你不知道以前这个栏目多死气沉沉，你太难得了。你和其他搭档也能做好的。”她感到很欣慰。她对文学和音乐确实有如果爱生命是生命一部分一样敏锐的感受力，一丝一缕的语言和情绪都在打动着周围，甚至于他。可是她累了，她心里就想和他一起搭档，分开了就不想做了。
她没敢说下去。才认识两个月，可是朝夕相处，却有了依赖的情结。下班还会想到他，有时梦到他，有时想知道他在家和家人做什么，想着他每个生活细节。可是这个年龄简直太可笑了。也许是太爱这份工作太在意的压力造成的吧。她最近都得吃药才可以睡着，恍恍惚惚的。好的搭档终于等到，又遇上冤家领导。可是产生的依赖感和负罪感让她感觉自己的抑郁症又要杀个回马枪。她和抑郁症都在四五年了，她怕了。
她神经已经很脆弱，想着这些复杂事，晚上睡不着了，白天还是打了鸡血似的拼着把节目做到最好。一次她在播音间他的位置上看到几瓶药，那次她请假半天，下午提前到不经意间看到的。她认得这个药，是抑郁症的药，而且看得出来是中度抑郁症。这些药的包装瓶和名字太熟悉了，因为她前几年从抑郁症走出来九死一生，经常夜里就难受的整个人动不了了，有一丁点思维却不受控制，完全无法自救，站不起来，坐不起来，想去够到药片都很难，有一次努力两个小时才从床上爬起来，忍着太想去厕所都实现不了。每次发作就好像跌入万丈深渊。也许因为她一直接受不了离婚的事情，整个人垮了，五年前的事可是她还是不能适应，感觉脑海里还是过去的故事来回浮现。
这药是谁的呢？抑郁症上身好有一比，就是身上缠着万吨重负，一直拉你往最憔悴最怯懦里深陷。这也是她一直换工作另一半因素，她不想周围的人发现她有抑郁症。那么这药是谁呢？这是他走进来，慌里慌张的一下把药瓶都胡噜到抽屉里，但他以为周围人看不懂药片的名字。“你在吃药吗？”“是的，老毛病了，最近你来了，工作有起色，我好多了，还得感谢你啊”两个抑郁症患者的相遇，而她明显感觉到互相不一样的情感，也许不会去说，不会去表白，不会做什么。两个抑郁症患者的互动进退，简直相当于让背负的万吨负荷翻倍了，很多案例都是相似的病友相遇，如果不去参与更大的病友组织对抗活动，两个人只会让结果更糟，甚至合谋同时自杀。
他们工作继续着，又坚持了四个月，大家都很忙碌，见面尽量只说工作，可是都是筋疲力尽，因为他们在对抗巨大的吸引力，假装什么事都没有，装得很累。尤其她，一个人又孤单，还为他的妻子背负很大负罪感。所幸没有再倒回到抑郁症里，他们互相坦白了对抗抑郁症的故事，她把自己几年的对抗抑郁症的日记都分享给他看，不断鼓励他，也了解到他几乎康复到轻度了。
圣诞和元旦期间大家连轴转的工作，之后单位给每个人一周的假期。她想着是时候了，太累了，也许身体恢复不够，也许近期太拼了。
节后大家都复工了。演播厅里他却等到女领导过来一起搭档，她不见了，据说是辞职了。他热热闹闹的应付完节目就早早离开了。他一时适应不了节目没有她，但是撑过来了。寒风中他走在路上，心里空荡荡的，手里不停的握着拳，体会着那副手套，那是她看他太冷，偷偷买的，然后借口说自己买错了男款送给他的，虽然想送更多东西，看起来就这件送成功了。他打开微信想发个信息问问又停下了。他知道她不会回复，也不会再见面了。
这个冬天冷来的特别急，也特别刺骨。
