1
我睁开眼，房里一片明亮。今日竟睡到中午了?我伸手摸到床头柜上的手机，上面显示是01:38.
我轻轻起身，看一旁的乔叶面容恬静，眉眼间的憔悴显而易见。
由于担心我半夜醒来房里一片黑暗，每晚睡前，乔叶都留着灯，可每一次，我都以为这是天亮了。
我站在阳台上，夜风猛烈地吹着，街上偶尔有汽车的影子一闪而过。整个城市都入眠了，只有我还在这高楼上眺望。没有风景，只有无尽的漆黑与孤独。
如果从这十八层楼上跳下去，应该不会有人在意吧。这么大的城市，我是多么渺小，微不足道。
“乔叶，对不起，如果有来世，我一定会在茫茫人海中找到你，加倍补偿今生我对你的亏欠。”我自言自语，打开了窗。
“王哲,你……”夜风吹起她的头发，飘到我的脸上。她从身后抱住我，伏在我的背上哭泣。
“本来应该是我来好好保护你的，如今却总是拖累你。如果我死了，你会想起我吗?”我抱着她，呆呆地看着窗外。
“不会。我受够了，我感觉好累，我们，我们还是分手吧。没有人愿意和一个抑郁症患者在一起，没有人。”她把手从我的怀里抽出来，擦干了脸上的泪痕，眼神淡漠。
“对不起。我发现，比起爱你，我更爱我自己。像你这种消极的抑郁症患者，注定是好不了的，再这样下去，你还没崩溃，我倒先崩溃了。我先睡了。”她转身走进房间，眼神决绝。
我对着她的背影呆呆地望着，任由泪水从脸上淌下。
风从窗口吹进来，我这才感觉到夜风的寒冷。
我忽然想起，刚才她从房里冲出来的时候，是赤着脚的，身上只穿了单薄的睡衣。
我回到床上，乔叶早已躺下，头埋在枕头里，肩头微微颤动。我关了灯，看着漆黑的天花板，感觉自己好累好累，不多时就睡着了。
早晨起来，我摸着身旁的被窝，一片冰凉。她的东西都不见了，只有那个枕头还残留着她的发香，以及她留下的一大片斑驳的泪水。
我习惯性地走向餐桌，桌上只有一排排冰冷的陶瓷餐具，整齐地列着。
我打开手机，朋友圈里的她笑得好灿烂，身旁穿着白色毛衣的男生面容清秀，阳光帅气。
原来，她早就受够了我。她是认定我走不出抑郁，还是根本就没有真正爱过我?
你说过，无论发生什么，我们都要携手到老的。全世界都可以放弃我，唯独你不能。
我哭喊着，扔掉手机，拉开了窗帘。
我打开抽屉，翻出已经快一周没吃过的药，闭着眼，吞了下去。
百忧解，为什么解不了我的忧?
乔叶是我进入大学后认识的第一个人。
那个秋天，我拖着行李箱挤进地铁时，她刚好站在我旁边。
我们都是这个城市里的陌生人，闲聊之中，竟发现我们要去往同一所学校。
那时她穿着蓝色的衣裙，头发绑在脑后晃来晃去，对着我傻傻地笑着，脸上还满是中学生尚未褪去的稚气。
刚来到这里，面对陌生的环境和人群，我们就是彼此心灵的依靠与寄托，我们一起吃饭，一起散步，一起去图书馆。我们会告诉对方自己又想家了，可惜路途遥远，只能将无尽的思念安放在心底。我们会告诉对方，自己又发现了哪家的菜比较好吃，哪里的饭有浓浓的家的味道。
慢慢地，我们发现，对方已经成为自己生活的一部分。她的存在，就像穿衣吃饭一般，已成自然。
不知何时，我竟讨厌起了假期。我盼望能早点开学，那样就可以见到她。视频中的她笑得依旧灿烂美丽，可毕竟遥不可及。
“你看，这么美的花，短暂地盛开之后，就匆匆凋谢了。走得最急的，都是最美的时光。”我们相挽着，走在暮春的小径上。
“生死契阔，与子成说。我们的情谊，是永远都不会凋谢的。”我笑着，把她抱在怀中。
“不管发生什么，我们都不会分开。”她躺在我的怀里，浅浅的笑容在阳光下让人沉醉。
我们就这样平平淡淡、甜甜蜜蜜地过了两年，没有波澜壮阔，却觉得幸福美满。
我出生在西部的一个小镇，父母都是普普通通的乡下人，他们没有什么文化，只是从小告诉我，要想看到外面广阔多彩的世界，只有用功读书。
父母长年在外打工，只有我和奶奶在家相依度日。小时候总是被老师夸奖成绩优异，当时的我得意洋洋，奶奶每次与乡邻闲聊也常常一脸骄傲，感觉我为她挣足了面子。
高中时，我考到了城里的重点中学，由于课业难度的增加，加之优秀的学生太多，我的成绩渐渐变得平庸。
面对父母的不断询问以及奶奶脸上明显的焦急，我十分不安。为了追上别人的步伐，我常常学习到深夜，别人一次可以完成的，我用两次甚至三次来完成。
看到成绩不断进步，我没有感到兴奋，反而更加焦虑。大家都在努力，我必须更努力，才能保持优秀，不被超越，这种心理在高三尤为明显。
过度的紧张与压抑使我对学习产生厌倦，可看到家人关切的眼神，我咬咬牙，又撑了下来。
高考之后，我在床上躺了整整两天，感觉如释重负，心中却只有疲劳，没有喜悦。
我考到了北京的一所重点大学 ，全家人都喜笑颜开，我却笑不出来，只是盯着录取通知书痴痴地看，大家笑着说，我定是高兴傻了。
初入大学便遇到了乔叶，我觉得自己好像又变得乐观开朗了。和她在一起，我觉得很开心，我好像又看到了幼时那个无忧无虑的自己。
北京的消费水平极高，我不好意思总向父母要钱，便趁着周末，去找些兼职，以补贴自己的生活。
大一时，我接下了两份家教。每次从学校坐两个小时的地铁赶到学生家里，上完两个小时的课，再挤两个小时地铁赶回来。
由于孩子是初三，我备课常常到深夜，力求把自己所知道的都讲给他，才不辜负他父母的期望，同时也对得起自己的职责。
“又熬夜了，你的眼圈黑得都可以去扮大熊猫了。”吃饭时，乔叶笑着对我说。
我低头吃饭，感到心里一阵烦躁，想对她笑，却笑不出来。
一个月后，初三的这个孩子家长告诉我，他们找到了别的老师，我不用来了。新老师的学校名气比我的大，他们认为他的能力更强。
我拖着疲惫的身子挤在地铁的角落里，靠着椅子迷迷糊糊竟睡着了，等醒来的时候，才发现已错过了三站。
是啊，我不够优秀。
大学里优秀的人太多，我每天都在努力，可还是和他们差得好远。
有些人早在高中就考过托福了，我上了大学还不知托福是何物。有些人随口就能引用经史子集里的言论，整个高中，我除了课本，几乎没读过其他书籍。
我努力想追赶上别人，不想让别人看到我的落后，我一直告诉我自己，我很优秀，我不能比别人差。
我和乔叶的约会常常是在图书馆，看到她坐在一旁，我感到很安心，她的笑容会稍稍削减我心中的焦虑。
半年前，家里传来了奶奶的噩耗。
我拉着乔叶的手，坐在学校的树林里，趴在她的膝上痛哭。她抚摸着我的背，轻声细语地安慰我。她的手掌很温暖，使我想起了小时候奶奶拍我入睡时的画面。
我自小和奶奶一起长大，和她的感情，比同父母的还深。如今她去世了，我连她最后一面都没有见到。
那一晚，我睁眼望着宿舍的天花板，直到天亮。
那段时间，我牵着乔叶的手，走在学校里的小路上，却一点也开心不起来。
晚上，我常常翻来覆去睡不着。我蹑手蹑脚地下床，想透过窗看看外面的月亮，一个室友从门外走进来，对我没好气地说了句：“你他妈半夜三更想吓死人啊!”
我一脸愧疚地爬上床，对着漆黑的夜色发呆。他是什么时候出去的，我竟一点都不知道。
我每天都好困，提不起一点精神，可躺到床上，却睡意全无。我总觉得，脑袋里有两种声音，那是两个自己在对话。
我胡乱地翻着课本，一个个字都认识，却看不懂文章的意思。我温习着当天老师所讲的内容，可一转眼，就忘得一干二净。
“王哲，我们，我们今天去趟医院。”早饭的时候，乔叶拉着我的手，吞吞吐吐。
“你，你病了?”我想尽力表现出关切，可还是一脸淡漠。
“不，是你……”
“我没病，我怎么会生病?”我朝她吼道。
她没有生气，只是低着头，不住地叹息。
看到她满面愁容，眼里噙着泪水，我感到好心疼，好自责。我想向她道歉，嘴动着，还是没有说出口。
我自己都笑了，自己的确像个神经病一样，也难怪大家都把我当做精神病了。
晚上的时候，我一个人坐在图书馆的老地方，戴着耳机，重复着同一首歌，听着听着就泪流满面了。最近越来越感伤，莫名其妙地感伤。
熟悉的身影停在了我的身旁，我知道是她。
她把一堆材料推到我面前，默默低下头，只是叹气。
“我陪你去医院看看，好吗?不管发生什么事，我都会陪在你身边。”她抬起头，眼睛如一汪清澈的湖水。
我点着头，紧紧把她抱在怀里。
医生说，我病了。
我提着一大包白色的药片，穿过医院的走廊，看外面坐满了和我一样的人。
“医生说，只是初期，好好调理，按时吃药，很快就会好的。”
看着乔叶暖暖的笑容，我忽然心头一紧，又陷入了神伤。我都成这样了，她还会爱我吗?她真的会一直留在我身边吗?
我牵着她的手，感觉好像有一群蜜蜂在耳畔不断乱飞乱撞。
我怪异的行为成了整个宿舍的笑点，我怕自己会影响到他们正常的生活，我怕他们会因此而疏远我。
我在学校附近租了房子，乔叶也搬了进来。
“我常常会莫名狂躁，我怕你会受不了。”我拉着她的手，怕伤害她，又怕她离开。
“我说过，不管发生什么事，我都会陪在你身边。”她笑了笑，把头枕在我的肩上。
我曾在电话中向母亲提起过，说自己的同学得了抑郁症，整天悲观压抑。母亲笑着说，你们年轻人可真娇气，动不动就说压抑，一个大男人有什么可感伤的。
我默默挂了电话，母亲根本就不懂什么是抑郁，我也不想让她为我担心，从此便再也没在她面前说起过。
我常常会在朋友圈和微博秀自己的幸福与甜蜜，让别人知道我每天有多开心。我用自己虚假的欢乐与笑容来掩饰内心的悲伤与无奈，我越来越在意别人对我的看法。
每天晚上，乔叶都会陪我去楼下散步。我们牵着手，在小区里走着，有一句没一句地闲聊。
乔叶看着身边的大爷大妈，笑着说：“我们看起来，倒像是老夫老妻了。”
我点点头，不冷漠，也不热情。她早已习惯了我这样的态度，只是淡淡一笑，拉我在路旁的长椅上坐下。
我对一切都失去了兴趣，吃饭、睡觉、学习，每天按部就班，有时候，自己都不知道自己在做什么。
我喜欢她，喜欢她阳光下的微笑，喜欢她发梢的清香，喜欢她弯弯的睫毛，喜欢她的一切。我想尽力在她面前表现出我的热情，却难以做到。
我常常会一个人在屋子里走来走去，自言自语。她会拉着我的手坐下来，听我说自己脑子里不着边际的奇思妙想。我握着她的手，说着自己也听不懂的话，心里舒畅了许多，有她在，我总会心安。
她每天都会提醒我吃药，我握着一把白色的药片，闭着眼睛吞咽下去。药再苦涩，为了她的的笑容，我也要吞下去。
每天回到屋子里，我总想拉上窗帘，待在阴暗的角落。乔叶笑着牵着我，就像哄小孩子一般:“外面的阳光多好啊，我们出去晒晒。”
我握着她的手，使劲摇头。
“今天的晚霞特别美，就像火一般燃烧在天空中，我们去看看。”我被她牵引着，一步步走出阴暗的小屋。
乔叶向来闻不惯医院里的味道，可按照医嘱，我每周得去两次，每一次，都要在外面等好久。
有一次，我们坐在医院里排队，她枕着我的肩膀，竟不知不觉睡着了。我常常会莫名困乏，可她，的确是太累了。
“今天老师临时调课，我想我是去不了医院了。”我冷冷地，脸上依旧没有什么表情。
“可以请假啊。”她停下收拾东西的手，转过身来。
“这个老师很严厉，一般不允许请假。”我支吾着。
“我去帮你请。”
“别……”我伸手拦住她。
“你就是不想去医院，何必找这样的借口。”她转过头，眼睛直勾勾地盯着我。
“我，我不是病人，我不想吃药。”
“医生说，坚持用药很重要……”
“那是庸医，我才不信他的话。”我喊着，打断她的话。
她呆呆地望着我，泪水在眼眶打转。
那一周，我都没有去医院。那一周，我也没有吃药。那些白色药片，看着就让人作呕，我受够了。
那一周，我们几乎每天都在吵架，那是我们在一起以来，第一次吵架。
“在你眼里，我就是个病人，就是个精神病。我不想再拖累你，也不想再留在这个世界上。”我喊着，撕扯着床单。
她抱住我，只是不住地哭泣，泪水落在我的背上，湿了一片。
等渐渐平息下来，我又拉着她的手，不断地自责。她笑容勉强，将温水递到我手上。
我越来越怕看到这种白色药片，百忧解，它根本解不了忧。我偷偷把药扔到床底下，我没有病。这些她都知道，只是装作没看见。
离开我之后，乔叶每天都会在朋友圈里晒自己的照片。没有了每日的操劳，她又恢复了之前的活泼美丽，只是身边总会出现那个阳光帅气的男生。
我怎么能被这点挫折打倒呢?我这还只是初期，很多晚期的人不也治好了吗?我从来不相信我做不到这种话。
我想起中学时，为了证明自己并不比别人差，不也从成绩平庸进步到了名列前茅吗?当时有人嘲笑我弱不禁风，我不也在运动会上坚持跑完三千米，还拿到了季军吗?
她说过要和我携手到老，可最终还是放弃了，我可不能放弃我自己。看着朋友圈中她的笑容，对着别人的笑容，我感觉自己一点点变得坚强起来。没有了内疚与自责，只有向上的力量。
我还没有放开你的手，这还不算结束。我对自己说着，起身向医院走去。
那天外面的阳光好温暖，就像她曾经搭在我肩上的手。
我强迫自己拉开窗帘，沐浴阳光，感受清风，呼吸新鲜空气。
心烦意乱仍旧时常会有，我坐在床上，打开《心经》，默默诵读。佛经真是件好东西，微言大义，在浅浅吟诵中，人的内心就平静了下来。
为了防止忘记吃药和去医院，我在纸上写下每天要做的事，贴在墙上，一抬头，就可以看到。
医生说，我不用再复诊，也无需再吃药。只要好好调理，不再复发，就无大碍。
我走出医院的大门，今天没有雾霾，可心情却难以轻快。她终究还是没能等我到最后一刻。
我推开门，看到乔叶从厨房探出来的头，呆立在门口。
“给你做了你最喜欢的面，不知道和你家乡的味道一样不一样。”他嬉笑着，将面端上了桌。
“我可是学了好久的哦，就等这一天了。”她笑着，拉我在餐桌前坐下。
“你不是说……”我看着她的脸，熟悉又陌生。她今天显然刻意装扮过，很美，很迷人。
“我说过，不管你发生任何事，我都会陪在你身边。”她甜甜地笑着，脸颊因兴奋而涨得通红。
“傻瓜，面都凉了。”她在我对面坐下，撑着头痴笑。
“我就知道，我就知道你一直都在。”我起身抱住她，把脸贴在她的头发上。
“你这个人啊，我太了解了。以后总算不用偷偷跑去医院了，那个药味，真的令人好难受。”她仰起头，对我笑个不停。
她没有只是握着我的手，对我说“要好好活下去”，而是选择了离开。她知道，为了追回那最重要的东西，这一次，无论如何我都会坚强。
“你怎么不吃饭，老看着我干嘛?”
“我想把这些天失去的看你的机会补回来。”
“还有一辈子，长着呢。”
我们笑着，面夹在筷子上，却迟迟忘记送到嘴里。
阳光从窗台上投进来，灿烂夺目，一如她的笑容。
