上世纪90年代初，我从护校毕业，分配到一所地级综合医院急诊科。作为一个好不容易从农村走出来的孩子，我是幸运的。我以为，一生中最美好的时光就此开启，但是转变来得悄无声息。
1995年下半年，我开始失眠，有时整夜睡不着觉。侧着脸躺着，我能从耳朵里听到自己的心跳，食欲不振，恶心，头痛，背痛，乏力，脸色蜡黄，体重由原来的120斤跌到了95斤。我不断往医院各个检查室跑，却查不出任何病变。我问同院的医生：我这是怎么了？他们摇摇头说：不知道啊，你小小年纪怎么会睡不着觉呢？吃点镇静药吧。我不想吃药，非常排斥。我自查护校里学的书，神经衰弱，对，可能就是这种病，我想当然地认为。依旧是半夜里能听到同宿舍其他人鼾声起伏，我翻来覆去睡不着。脑袋像被紧箍咒箍着，里面有一块大石头，疼，没有半点睡意。坐起，躺下，揉揉脑袋，听着闹钟的滴答声，我越发烦躁，瞅着黑漆漆的夜，时间仿佛凝固了。
三年后，我怀孕了，但这并不是幸福的开始。我的情绪更加低落，负面情绪时常爆发，经常做出一些过激的行为，和老公吵架成了家常便饭。他朝我吼：“以前我觉得你就是身体有点虚弱，以为慢慢调理就会好，谁知道现在你竟然变成了这样！每天耷拉着脸，天天不高兴的样子，谁受得了！”我真的很委屈，却说不出我有多痛苦、我想告诉他，我不是小心眼，不是无理取闹，我很难受，我不想这样。孩子出生后，情况越来越糟糕，我全身疼痛，累了一天，晚上仍不能入睡。得不到很好的休息，心情更是烦躁，我有种深陷泥沼，就要被淹没、被吞噬的感觉。似有一双无形的大手，掐住我的脖子，喘不上气来。我伸出双手，想抓住能拯救我的东西，哪怕是一根稻草，然而什么都没有。我比以前更加自责、内疚，我觉得我不该来到这个世界，我没有资格拥有婚姻，拥有老公，拥有孩子，让我一个人自生自灭好了。我有了想死的念头，但看着襁褓中的儿子，我不忍心。这种纠结和内心冲突，使我如坠地狱，生平第一次尝到了绝望的滋味。
休完产假后，调到一个新的科室，我发现我不能胜任工作了。头疼、心慌、胸闷、气短的感觉加剧，还恶心、干呕，记忆力下降，不能集中注意力。我无意中听到同事说我脑子不好使，后来甚至只要一踏上医院大楼的台阶，就心跳加快，胃火烧火燎，即使休班在家，也会无端地心慌。那时，我对西药是排斥的，于是服用保健品，到美容院做理疗，钱花了不少，或者不见效，或者效果短暂。一次，服用一种中成药一年后，睡眠有所改善，但停了经。又是各种检查，甚至做核磁共振，怀疑脑垂体长了东西。我决定停药，几天后月经倒是来了，失眠又像魔鬼一样袭来，连续四天四夜无眠后，我彻底崩溃了。半夜，我给父母打电话，声嘶力竭地诉说，母亲哭了，她说能怎么办呢，和父亲也帮不上什么忙。我冲下楼，在寒冷的冬夜里，疯狂地奔跑着，边跑边哭。
2003年，我无意中看到了一则关于如何诊断抑郁症的文章，十项诊断标准，我符合八条，但我仍然不相信自己患了抑郁症。当时，我仅有的一点精神卫生知识告诉我：精神不健康的人，应该是思维迟缓、神情呆滞、嘴角留着口水、不言不语、感受不到痛苦。后来，无路可走，我不得不去当地心理康复医院就诊，医生简单地问了我的情况，给我开了一种抗抑郁药。服用了半年后，症状不但没有改善，反而夜间盗汗，醒来后全身湿透，第一次药物治疗以失败告终。之后，我更换了医生，又两次开始药物治疗，终因缺乏知识，耐受不了药物副作用，两次私自停药。我变得越来越自卑、敏感、多疑，动不动就情绪失控。和老公吵，和儿子吵，跟朋友不停地诉说着自己的痛苦。生活变得像一团解不开的乱麻，不愿出去跟朋友聚会，工作力不从心。有时脑子里甚至会蹦出这样的念头：让地球赶紧毁灭吧，我就永远不会再有痛苦了。
2013年，单位进行三级医院评审，经历了高度紧张的工作后，我再一次崩溃。2014年5月，我第四次踏进医院大门，这一次我终于坚持下来，药物逐渐发挥作用，我的躯体症状逐渐减轻。药物治疗见效，让我增强了信心。与此同时，我开始关注心理治疗，逐渐认识到到诱发抑郁焦虑的原因是多方面的。2016年夏天，我找到一位心理咨询师，老师经验丰富，我收获良多，渐渐地喜欢上了心理学。就这样，我成为这位老师的学生，正式开始学习心理学。
随着学习的深入，我不断地反省、觉察、探索、剖析自己，对自己有了更进一步的了解，懂得必须改变固有的思维、行为、习惯。
积极心态和积极归因很重要。怨天尤人是我以前生活状态极度糟糕的原因之一，我总是抱怨命运对我不公，从没从自身查找原因。抑郁的人总是偏向于看到事物坏的一面，比如，我总是担心我的未来“糟糕至极”：我的病今后还会反复发作吗？再次发作我该怎么办？是否需要终生服药？担心、忧惧加重了我的焦虑，焦虑反过来又引起更深的抑郁。必须打破这样的恶性循环，当抑郁焦虑等负面情绪袭来时，我不再试图与它对抗，尝试无条件接纳自己，接纳自己的不完美，接纳自己的一切。现在，我的抑郁症状基本消失，只是多年的病程导致的躯体化症状还不时困扰着我，情绪有时会随着身体情况有所波动。
和抑郁为伴会是个漫长的过程，可能要经历一次甚至多次反复，即使经过治疗，将来依然可能会因为一些事感到低落或痛苦。如果治疗无法彻底消除问题，我们可以学着更好地和抑郁共存。到那时，你会发现抑郁也并非一无是处和那么可怕，它的到来提醒你要改变自己以往的思维、行为、习惯。当你达到了一个新的高度，你会发现生活原来并没有那么糟糕。
经历了二十几年的抑郁症，现在的我宛若新生。
