作者/史瀚勍
我们村有个厨子班子，是红白喜事烙忙做饭的。他们做的粉条肉菜堪称一绝，同样的白菜帮子，油盐酱醋，除了他们谁也做不出那个味儿，五星大厨也做不出。上次吃到是什么时候，谁结婚？谁去世？忘了忘了。
去年冬天，我叔家翻盖房子，那个爷爷，也就是那个大厨也来帮忙干活。中午我们在一个桌子上吃饭。我奶奶和婶子包的饺子，没做粉条肉菜可能是怕班门弄斧。
我埋头苦吃，一个连一个的往嘴里塞饺子，实际上是在拼命压制着一个念头，我跟这个爷爷在一块吃饭的机会少之又少，这还是头一次。“大厨就在旁边，我要不要问问他粉条肉菜的秘制配方？哪怕是点拨一二呢。”他手里剥着几瓣蒜和自家的几个叔叔们谈论着一些话题。
这时他问我要不要吃蒜？我说我自己来。我意识到这是绝好的搭话时机，然而，我他妈又往嘴里塞了一个饺子。
席间，这种冲动出现了四五次，话到嘴边又被我生生遏制了下去，但我们也并非一句话没聊，聊了几句，可那个问题始终没说出口。
后来我才懂，幸亏没问。如果什么算是自杀性问题，这可能算一个。
