结束了研一的文化课，研二一开始，我们便入科了。所谓的入科，就是进入临床，跟实习差不多，但是又比实习更深入一些，所做的工作更接近真正的医生。我的专业是小儿血液与肿瘤，我们科里全是患白血病和肿瘤的孩子。
科里工作很忙，尤其是研究生们，要负责几乎全部患儿的病历、病程书写及出院病历整理的工作，每天加班到晚上八九点是常态。而白血病的孩子往往一住院就是1个月以上，甚至半年多，很快就和我们几个研究生混熟了。到了晚上，上级大夫都下班了，就会跑到办公室来找我们，我们也很乐意他们来，说说笑笑，给我们添了很多乐趣。
一天晚上，好几个孩子又跑到办公室来，领头的女孩很面生，大概六七岁的样子，长得很壮，留着小光头，皮肤黝黑，浓眉大眼的，说话声音有些粗哑，要不是穿着裙子，我真要把她误认成男孩子。她进来后并不跟我们打招呼，也没有看我们，径直从我们身后过去，站到了体重秤上，后面几个孩子紧跟着她，都伸着头争先恐后地去看秤上的指数。“40公斤啦！”有一个男孩大笑起来：“比我还沉了！”其他孩子也都笑起来。她赶忙用手捂着表盘，跳下称去，不高兴走到对面的椅子上坐下。那几个孩子见她不高兴，便不再笑，或站或坐在她周围。
“你叫什么名字啊？”我笑着抬头看着她，她也抬头看着我，并不回答。
“梦鸽！”旁边一个小女孩争着答道。她瞪了那个女孩一眼，然后看着我说：“我不认识你。”
我突然觉得这个有些倔的小女孩很有趣，笑着回答她：“我刚来，你也刚来，所以我们互相不认识，我姓李，你可以叫我李阿姨。”她仍旧没有答话，和一旁的孩子玩去了。我也继续写我的病历。过了一会，梦鸽走到我旁边，托起我的胸牌仔细地看了看，然后嘴里嘟囔了一句，和另外几个孩子跑出了办公室。
第二天下午，有好几个孩子需要做腰穿打鞘注，梦鸽排在第3个。相比前两个孩子的哭闹和不配合，梦鸽表现的非常勇敢。她自己走进来，一副大义凛然的样子，爬到操作台上侧躺下，熟练地低头抱膝，摆好姿势。我走过去，面对着她，对她笑了笑，问她：“要阿姨扶着吗？”她犹豫了一下，点了点头。师姐开始给她消毒的时候，我感觉她身体绷的很紧，便轻轻拍了拍她：“你可以抓着我的手。”梦鸽于是抬起右手抓住了我的手，我感觉到了她被汗浸湿的手心，她其实很紧张。结束后，梦鸽松了一口气，随即朝我笑了笑：“还剩10次了！”我又拍了拍她，对着她笑了笑，心里却瞬间酸楚起来。梦鸽整个治疗下来，一共要打22次鞘注，这一次，是她第12次胜利。
之后，梦鸽便和我熟起来，晚上老到办公室找我。有时候是领着几个比她小的孩子来，有时候是自己来。熟悉起来，她的话变的很多，从医院里的事说到家里的事。有一天，她有些恶狠狠地对我说某某医生不好。我有些诧异地问她为什么，她说前天晚上他们几个跑到办公室，某某医生板着个脸让他们出去。“某某医生每天要处理危重病号，当然没时间理你们，你们去办公室玩可以，但是绝对不能打扰医生的工作啊。”我看着梦鸽，她略低着头，偏向一侧，很认真地想着什么事情，然后抬起头来，很坚定地说：“她从来不笑！不像你和王阿姨她们。”我摸了摸她的头，没再多说。孩子们太小，不会更深的去理解好与不好。
有一次梦鸽问我：“阿姨，你喜欢吃肯德基吗？”“一般吧。”“你喜欢吃吗？”“不知道，我又没吃过。磊磊他们吃过，说很好吃，他说他最喜欢吃汉堡和薯条！”她眼神里有些小憧憬，“我妈说这次出院带我去吃去！”“那你平时最喜欢吃什么啊？”“果冻！”她不假思索地说。“那阿姨下次请你吃果冻！”她高兴地点点头，很满足很满足。
梦鸽住了一个多月，终于要出院回家了。走之前她跑过来抱了抱我，“要回家了，高兴吧！”我问她。“嗯！”她笑着点了点头。“也想家里的小伙伴了吧！”她微笑的脸突然暗了下去，“不想！”她眼里甚至有些仇恨，“他们都不跟我玩，说会把病传染给他们！”“他们是瞎说的！”梦鸽妈妈大声说道。梦鸽没有回应，抬起头来看着我，眼里充满了期盼，“阿姨，你上完研究生接着读博士，等以后好治好我的病！”我点了点头，从口袋里掏出准备的果冻递给她，“你的病会治好的。”她接过果冻，脸上瞬间又有了笑容。
3个月后我去别的科室轮转，再见梦鸽，已经是冬天。那天，下了夜班已经接近中午了，我往宿舍走的路上，碰见了梦鸽的妈妈，她手里拿着张化验单，一边走一边抹眼泪。我心里一颤，赶忙迎上去，“怎么了？”我的心乱跳着，她一看是我，更是止不住眼泪了，“梦鸽复发了！主任说可能过不了年了！我看她最近脸色不好，不爱吃饭，就觉得不好……”我的眼泪瞬时流下来，“梦鸽在哪？”“在旅馆里。”“我去看看她。”我们都使劲擦了擦眼泪，默默地走去旅馆。
医院外面的小路边上，除了几家小饭馆便都是小旅馆，每家都不大，条件当然不好，但是很便宜，大部分都是住着病患和家属。我们走到一个岔路口，旁边的墙上挂着个小木牌，上面写着“某某旅馆”，然后一个箭头往里指着。我们拐进去，又走了差不多50米才到。旅馆里面很暗，房间很小，梦鸽妈妈推开门，梦鸽正坐在床上看电视，“梦鸽，你看谁来了！”梦鸽抬头看见是我，有些吃惊，“李阿姨！你怎么来了？”“想你了，来看看你呗！”她笑了笑走过来，有些急切地问她妈妈“妈，查血怎么样？”“挺好的。”她看了看妈妈，又看了看我，明显察觉了我们哭过，“怎么了？”“没怎么啊。”我笑着说。她又问妈妈“主任怎么说的？”“主任说挺好的，我们可以回家了。”她似乎有些懊恼，不再问，走到床边坐下，也不再说话。她一定意识到了什么，意识到情况可能不是妈妈说的那样，意识到自己的验血报告不好，但是我不知道这么小的孩子，是否也意识到了死亡。
梦鸽妈妈帮她穿好衣服，穿鞋的时候，发现拉链有些坏了，“你看，这双鞋都破了，家里你姨给你买的新鞋，说是过年穿，咱回去就穿”说着，眼泪又流下来，又赶紧擦掉。梦鸽还是不说话，我把她们送到路口，分别的时候，梦鸽向我挥了挥手，而这一挥，便是永别了。
我终究还是没有读博，研究生毕业便工作了。我每天面对着白血病的孩子，看见他们的痛苦、恐惧、勇敢和快乐，面对着白血病孩子的父母，看见他们的绝望、质疑、坚定和希望。自始至终，梦鸽都没有入我的梦里来，但她却一直影响着我，鞭策着我，给我力量。
