“妈妈，疼的我受不了了，死了就不会痛了吧。”6月28日，河北一家医院的病房里，又一次的腰椎穿刺，因为楠楠的挣扎，宣告失败了。哭了半个小时后，他抽泣着，再也没有力气哭喊了。等他平静了之后，又粗又长的穿刺针仍旧再次扎进这个7岁男孩的身体里。
三岁患白血病，四年里两次复发。病魔的纠缠、治疗的痛苦，让楠楠眼睛里曾经的坚毅和乐观，逐渐被迷茫所代替。曾经，楠楠是那样坚强、乐观。那时候的他，虽然也疼、也痛，但他总是安慰妈妈，“妈妈别哭，楠楠会好的。”但是现在，楠楠木讷的眼神里充满了绝望，让妈妈感到了前所未有的恐惧。
2013年，三岁的楠楠患上急性淋巴细胞白血病，先后进行了八次化疗后出院，在家坚持用药，病情控制住了。2015年底再次复发，又经过八个疗程的化疗、放疗和服药控制，基本治愈。2017年3月又一次复发，医生说已发展为中枢神经系统白血病，脑子里、骨髓里都有了“坏细胞”。
第三次发病后，医生建议骨髓移植以求彻底治愈。配型已成功，移植需要身体各项指标达标。在接受了化疗之后，骨髓穿刺发现仍有坏细胞残留，必须先通过免疫细胞疗法，把坏细胞赶走，再把培养的好细胞输进去。之后才能进行骨髓移植。 腰椎穿刺因此成了家常便饭，隔一天就要做一次。每一次都是锥心之痛，是连成年人都难以忍受的痛苦。
到了6月初，孩子的指标基本符合了，医生说细胞缓解的都很好，必须要尽快移植。6月中旬进移植仓是最佳治疗时机。可是，进仓的医疗费用再次难住了一家人。四年多与疾病的抗争，家里早已债台高筑。这次孩子病重还是通过腾讯公益筹到的20万元捐款才得以入院治疗，可免疫细胞治疗已将资金全部用完了。 就在一家人急着筹措移植费用的时候，楠楠的病情却等不了，又一次出现反复。刺骨抽髓，一切痛苦，卷土重来!
一次次的腰穿，使得楠楠只要看到医生就会颤栗不止。对疼痛的恐惧，让一向懂事的孩子难于再配合医生的治疗了。就算在家人帮助下完成了穿刺，楠楠每次都得哭半个多小时。妈妈邓娜，一名曾经的三甲医院的护士，她比没有医学知识的母亲更明白孩子承受了怎样的痛苦。只有7岁的小人儿，承受数不清的骨穿腰穿，忍受化疗副作用，经常感染身体溃烂。
曾经，楠楠是那样坚强、乐观。那时候的他，虽然也疼、也痛，但他总是安慰妈妈，“妈妈别哭，楠楠会好的。”但是现在，楠楠眼神里的绝望，甚至有时候他会问妈妈，是不是自己死了就不会痛了，让妈妈感到了前所未有的恐惧。移植的最佳时机一天天地流逝，错过了将意味着孩子面对的仍将是无尽的煎熬。孩子身体在颤栗，妈妈心里在泣血，她自责是个无能的妈妈，保护不了自己的孩子。她祈求好心人帮她留住可爱的楠楠吧。
