卷首语
对于被称为“永生的疾病”的癌症来说，二十年不长；对于在这条路上搀扶前行的医生和患者来说，二十年足矣发生很多的故事。
千百年来，人类对癌症在医疗层面的认知随着时代的前进，发生根本性的改变。在人类对抗癌症的战争中，属于你和我的这个时代究竟处于何处？终点又将在何处？谁将赢得这场战争？我们不知道。
赛诺菲公司与独立医疗媒体人戴戴，即日起联合推出的“20年20人”，采访了中国乳腺癌、肺癌两个领域20位有代表性的肿瘤医生，讲述1998至2018年他们亲身经历的中国肿瘤防治二十年巨变。
在人类抗癌长河中，这区区的20年仅仅是一个横切面，这20位医生也仅仅是这个横切面里的一小部分，这里有所有人曾经各种努力的烙印。
2500年前，36岁的阿托莎身患乳腺癌，她用布裹住自己癌变的乳房，让奴隶用刀把她的乳房割下来，这是怎样的绝望与悲愤。这位波斯王后大概不会想到，千年之后，同样的疾病同样是女人，可以保持女性的尊严直至终老。
医学的发展总会付出生命的代价，因此为了终结疾病，医生、科学家们前赴后继。
日前，2018年赛诺菲肿瘤治疗艺术高峰论坛在上海举行，来自国内主要从事乳腺癌、肺癌临床和研究的顶级医生们，追忆过去二十年的发展，探讨肿瘤治疗努力的方向。
乳腺癌和肺癌，是中国两大最常见胸部肿瘤，曾有医生用两幅图形容这两种癌症在医学中的特点：乳腺癌如展翅飞翔的老鹰，疾病认知度高，生存期长；肺癌则如缓慢爬行的蜗牛，对疾病认识和患者生存期都还在努力中。
本次论坛上，两大癌症领域的数位顶级医生之间的巅峰对话，也许可以让我们明白，近二十年肿瘤研究飞速发展后的今天，抗癌之路已走到何处，将走向何方。
01 乳腺癌，外科大夫越做越小
为了战胜乳腺癌癌症，医生和患者曾不惜施以大面积毁形手术，切除乳房、胸部肌肉、腋窝淋巴结，胸壁，偶尔还包括肋骨、部分胸骨、锁骨及胸内淋巴结。
这种“认为切得越多，就意味着越能治愈”的主流认知从1891起存在了近百年。直到1981年，一项研究结果证实，根治性乳房切除术，付出了身体不健全的沉重代价，却没有在存活率和死亡率方面获益。医生们明白了，如果肿瘤被局限在原发部分，那么局部手术和放疗就足以去除它；而如果乳腺癌已扩散到乳房以外，那么手术无论如何也是切不干净的。
自此，对乳腺癌认知的变化终于带来治疗理念的转折，如今根治性乳房切除术已经极为罕见。
北京大学人民医院张嘉庆教授93岁高龄，从医已近70年，他说：“我经历过乳腺癌治疗的变迁，由原来的乳腺癌根治术到现在可保乳，乳腺癌是外科大夫越做越小。”
“现在再没有人认为肿瘤内科是一个姑息治疗的科室，而是肿瘤治疗最重要的一个手段，至少是跟手术、放疗齐头并进的一个学科。”中国医学科学院肿瘤医院内科主任徐兵河教授说。
复旦大学肿瘤医院乳腺外科主任邵志敏教授给出了一组数字，如今美国乳腺癌的5年生存率为90.2%，我国北上广和天津等发达地区已超过美国，其中上海为91.8%。
然而，在近十余年中，我国乳腺癌五年十年的生存率迅速提高，但同时增高的还有死亡率和发病率，而欧美国家则在下降，此外，我国的患者比国外更年轻、瘤体更大、淋巴结阳性更多、分期更晚。
中国的乳腺癌医生面临着更复杂的患者，因此，邵志敏教授极强调早期诊断，“如果能够把乳腺癌都发现在一期的话，我们整个五年生存将达到95%以上，所以早期诊断和筛查是乳腺癌的重要方向。”
中国工程院院士、著名临床肿瘤学家、中国医学科学院肿瘤医院孙燕教授说，“乳腺癌规范治疗，是可以高度治愈的，我们医院的女同事，患乳腺癌的有60多人，到目前为止，因乳腺癌去世的只有三人。”
如雄鹰展翅的乳腺癌，5年生存率已达90%以上，在如此高的起点上，不够“份量”的进步甚至都难以“吸引眼球”。所以，军事医学科学院附属医院乳腺肿瘤科主任江泽飞教授说，“乳腺癌可能很长时间都无法达到翻天覆地”。
乳腺癌终将走向治愈。
记录中国临床肿瘤治疗二十年发展与传承的纪录片《泰度·匠心》
02 肺癌，以前讲天现在讲年
肺癌是中国发病率、死亡率的第一大癌，正是由于疾病本身的复杂性，导致其无论是认知度还是治疗效果都像蜗牛一样缓慢前行，终于在近二十年发生了翻天覆地的变化。
从上世纪九十年代化疗的成功，到2000年后靶向治疗的落实，到现在有了免疫治疗，“每走一步加一分，再走一步加两分、加四分，爬着走到了今天。” 上海市胸科医院首席专家廖美琳教授如是说。
中山大学肿瘤防治中心内科主任张力教授，回顾肺癌研究深入的每一步都深有感：“1990年的时候，只知道是肺癌；2000年时，能知道是什么肺癌，非小细胞肺癌还是小细胞肺癌；2008年时，能分辩是腺癌还是淋癌；到现在，则深入到了基因层面去分析和诊断。”
医学的发展总有着太多的未知，证实或是证伪都极其不易，“面对很多的未知，医生不是神仙, 却不能死心，也不能灰心，没办法也去要想办法。” 廖美琳教授说。
肺癌研究和治疗进展履步为艰，虽然慢如蜗牛，却是朝着正确的方向前行，广东省人民医院、广东省肺癌研究所吴一龙教授称这条路“曲折、但渐入坦途”。不仅治疗肺癌基因突变的靶向药物层出不穷，而且“免疫抑制剂的使用，也许将对肺癌治疗带来本质性的改变”——上海市胸科医院肺部肿瘤临床医学中心主任陆舜如此评价。
每一个进展都来之不易，因此肺癌医生们更加珍惜手中可利用的每一个“武器”，化疗药物、靶向药物、免疫治疗的药物。他们不仅研究每一种单药使用的效果，还要验证各种组合拳的效果，像切蛋糕一样，切的更细，吃得更透。
上海市肺科医院肿瘤科主任周彩存教授认为，“二十年来，中国的肺癌研究逐步从资源大国，走向了研究大国”。
如此精耕细作的医生们守得花开，“以前延长生存期都是按天、按月来算的，现在我们开始讲年了。”从医60余年的廖美琳教授对此深有感触。
同样是癌症，却如此不同。肺癌治疗如此艰难，每一点点的进步都值得庆幸，为病人仅仅延长几个月的生命就能给肺癌医生带来惊喜，“但这对乳腺癌医生来说，这只是他们治疗策略里很小的一点，所以我们要向乳腺癌学习，努力把肺癌变成慢性病。”吉林省肿瘤医院院长程颖教授说。
不同的癌症，也有相同的道路。陆舜教授与邵志敏教授一样，强调早期筛查早发现，这将“使肺癌的根治率会大幅度提高。”
03 医学是一个相加的过程
二十年前，肿瘤内科治疗主要是靠化疗，今后，当肿瘤治疗进入靶向治疗时代，免疫治疗时代，化疗将迎来什么样的局面？
在肺癌领域，精准诊断发展迅速，跑步进入了靶向治疗时代、免疫治疗时代。吴一龙教授认为，化疗依然扮演着重要角色，“二十年来，非小细胞肺癌手术之后加上辅助化疗，提高了患者的总生存。”
陆舜教授认为，免疫治疗已经影响到我们，未来化疗药物与免疫治疗、靶向治疗联合的将成为一种不可阻挡的趋势。
肺癌专家们认为，在精准时代，不同时期会有不同的治疗策略和组合，无论什么时间点，化疗都能找到它的角色。
在乳腺癌领域，现有治疗方法的已获得很大的成功，但在靶向、免疫治疗上远远赶不上肺癌的速度。邵志敏教授指出，化疗在乳腺癌的治疗中，对提高生存率依旧起着非常重要的作用。
“正如现在有高档的饮料和酒水，但我们还是要吃米饭和面条。”江泽飞教授认为，在乳腺癌不同的类别和阶段，都能找到化疗的地位，靶向治疗并不能取代化疗，而是要与化疗做联合。
在肿瘤精准治疗的未来，化疗将走向个体化精确化疗之路。
“在很多事情上，大家都会喜新厌旧，新的来了就把旧的丢掉，这也是一种新陈代谢的方式。但在医学上却不是这样。”廖美琳教授说，“医学是一个相加的过程。”
“我们现在的常规治疗还是强调综合治疗，就是综合运用我们现有的医疗手段。随着科技的发展，治疗手段越来越多，除了手术、放疗、化疗，还有内分泌治疗、靶向治疗、免疫治疗……现在我们最大的愿望是，怎么把这些整合好。”孙燕院士说。
中国临床肿瘤学的前辈们
第一排左起：1李子恒、2李月云、3吴桓兴、4金显宅
第二排左起：1张嘉庆、2金永瑞、4张明和
第三排左起：1沈镇宙
（这张珍贵的老照片来自张嘉庆教授，由于年代久远很遗憾无法全部认出标注。如果有您认识的前辈，请在文章下留言告诉我们。每一位为肿瘤医学事业奋斗的前辈，都应该被铭记）
04 肿瘤医生的中国梦
20年，肿瘤医生贡献了青春和血汗，有人从小医生成长为大医生，有人从大医生变成了老医生；肿瘤患者贡献了身体和生命，有人被治愈，有人还在抗争，有人已结束战斗。
“十年肿瘤医学提升到一个新的高度，这个高度就是肿瘤治疗的艺术。称它为艺术，是因为我们需要不断地提升。”吴一龙教授如此阐释“肿瘤治疗的艺术”。
让人感受到美好是艺术的终极目标，这也是肿瘤医生们努力的方向。为此，肿瘤学家们需要动用工具箱里的手术刀、药物、话语等，利用实验室科学、临床试验、经验等等，在情绪上、心理上和科学上可利用的一切法宝。
张嘉庆教授说：“我最大的遗憾就是，在医学发展到医生可以为生命做更多事情的时候，我却太老了，多希望时光可以倒退40年。”
中国肿瘤内科开创者孙燕院士的遗憾则是：“我的两位老师吴兴桓教授、金显宅教授都没能活到这个时候，他们都没看见我们现在这个繁荣，我常常告慰他们。”
孙燕院士说，“我们希望在2030年的时候，能看到肿瘤发病率的下降，这就是我们肿瘤医生的一个中国梦。”
无论对医生，还是对患者，肿瘤这个疾病对生命产生的影响都是惊人的。对于患者来说，医生的出现是在自己生命最动荡、最恐惧的时候；对于医生来说，有能力帮助他人渡这样的时光，也是一种很强烈的体验。
我们相信，医生和患者，所有人的努力都不会白费。
医生医事原创文章，转载请联系授权
独立医学人文记者 |《遇见肿瘤名医》作者
全国各大新华书店、医药科技书店，淘宝、当当网、亚马逊
