癌症晚期,他却和疾病握手言和;肿瘤消失,他与死神擦肩而过

作者:澎湃新闻 2018-04-22阅读:2424次

读完这篇文章,您会了解邂逅“肿瘤君”后的他们的故事。

恶性肿瘤侵犯周围脏器,腹腔穿孔、出现休克、危在旦夕,竟然奇迹般最终肿瘤消失?

预期生存期只有3-6个月,却说:“从接受你们的诊疗开始,我和我的疾病已经握手言和了。”

当患者处在生命的悬崖边,医生则处在职业生命的悬崖边,什么让我们勇敢前行?

癌症晚期,他却和疾病握手言和;肿瘤消失,他与死神擦肩而过

肿瘤消失、与死神擦肩而过的吴先生

吴先生因为腹部巨大肿瘤,从几千公里之外来到中山医院就医。之所以选择遥远的中山医院,是因为中山医疗队曾去过当地,当地人对中山的医疗专家无论是技术学识,还是品质,都非常信任。按照常规的诊疗计划,外科医师进行了肿块穿刺活检,病理提示为弥漫大B细胞淋巴瘤。这种疾病和电影《滚蛋吧!肿瘤君》中熊顿所患的是同一类型的恶性淋巴瘤。

确诊后吴先生转入内科病房,接受了化疗。化疗很敏感,肿块快速消退。第2周期化疗准备进行的时候,患者出现了严重乏力、腹部不适症状,内科医生很快诊断出是淋巴瘤累及消化道,出现腹腔穿孔了。患者一方面肿瘤侵犯范围广泛、脏器结构破坏,另一方面已出现休克症状,危在旦夕,处理又非常棘手。

因为长期的多学科合作,各科室的医生之间不仅相互信任,而且非常熟悉对方的技术长处。内科教授具有全面的疾病方面的知识,外科教授具有非凡的外科手术技术。紧急会诊、沟通之后,大家的共识达成了,很快制定了方案,并告知患者及家属治疗计划和风险。患者和家属出于对中山的信任,坦然接受了急诊手术。

凭借外科娴熟的经验和技术,手术非常成功,患者很快恢复,并顺利接受了后续治疗,3个月后复查,肿瘤已消失,1年后复查继续保持无瘤状态。在整个诊疗过程中,体现了各个科室的优秀的整体实力和良好的互信精神,不仅医患之间相互信任,同事之间也是高度信任。

癌症晚期,和疾病握手言和的戴先生

戴先生来医院就诊时,已处于疾病晚期,预期生存期为3-6个月,这样的患者在医院经常遇到。戴先生和家属、亲友完全理解疾病意味着什么,可以说他们是带着最深的无望来就诊的。对于这样的无望,任何语言都是无法表达的。戴先生和家属的坦诚、镇静和信任,使我们可以坦率从容地交流疾病的进展规律、可能的痛苦和医疗应对措施。戴先生说,从接受你们的诊疗开始,我和我的疾病已经握手言和了。从那一刻起,我隐约感受到了患者救治无望中的从容与善意。

一开始戴先生的治疗效果不错,定期来医院接受治疗,但很少住院,日常、社交活动未受影响,大家都颇感欣慰。病程接近1年的时候,戴先生病情突然恶化了,这是情理之中的事,仍令人非常沮丧。他的妻子带着孩子来找我,说戴先生还有最后一个愿望希望我能帮忙。令我大感意外的是,戴先生想在告别人世之际做一点有意义的事,希望离世后捐献角膜帮助需要的患者重见光明,向我咨询他的疾病是否合适捐献角膜,以及如何与相关医疗机构联系。

最后见到戴先生是他临终前一天,他已极度疲乏,不再适合谈话,遂向我示意已累了,轻声说“我现在最重要的就是保持镇静、安宁”,然后就闭目安静休息了。回顾他的病程,其实存在多种危急症,比如颅内水肿高压、广泛静脉血栓形成、咯血、呼吸衰竭等,尽管他会向医生要求多开一些安眠药、麻醉镇痛药,但从来没有表现出相应的疾病痛苦。我无法确定他是不是为了减轻家人的不安和医护人员的过多操心。

医学是充满风险的探索性实践活动,医患不是简单的互信关系,也不是单纯技术问题。拥有杰出才华的医生也无法确切了解所有病情,无法做出最精确最完美的判断。如果医生想放弃,仅凭风险大、没把握就可以了。面对一线生机,需要靠患者和医生非常努力地去赢取;面对失败挑战的风险,勇敢更可贵。

患者处在生命的悬崖边,医生则处在职业生命的悬崖边,都需要非常勇敢、非常努力才能行走下去。吴先生和戴先生都只是普通患者中的一员,他们生病之前的人生也许跌宕,也许平凡,但在最深的无望中,依然饱含最大的善意,面向人生绝境仍记得还有人在期待光明。病人们的信任、从容与善意,是我们漫漫行医旅途中的支持和鼓励。