今年3月，我第4次去非洲义务行医，在去麻风村的路上，70公里的山路与法耶医生同车，也许我们都是医生，我们毫无顾忌地谈论死亡，笑述人生，聊到兴浓处，我顺手拍下了一轮渐渐升起的红日，没想到不到两天时间，一轮朝晖，竟变成了漫天血红的夕灿。斯人已去，日月无光，只留下那断魂残梦更斜阳，落得个泪洒江天哭楚狂。
法耶医生于1959年7月7日出生于风光明媚的达卡Golae岛，法耶医生的父亲是达卡大学医学院的皮肤科教授，讲一口流利的法语，他科研和临床两手并重，为西非皮肤病研究做出了杰出的贡献。法耶医生的妈妈是一位小学老师，她要求小法耶和妹妹法悌莫，像他们的父亲一样，做一个正直和有学问的人，长大以后为穷人服务。家庭的教育背景和优越的先天条件，让法耶在知识的海洋里毫不费力地遨游。他如父母所愿，顺利进入了达卡大学医学院这个非洲西岸最好的大学学医，7年以后，成为了一名训练有素的内科医生。之后他继续接受了5年神经内科训练，成了塞内加尔三位神经内科医生之一。他还获取了国际扶轮社最高奖学金，来到了法国UniversityofBordeaux。他发愤攻读7年，学习了热带医学、肾病学、急救医学和一切相关的知识。1998年他终于完成了所有住院医的训练，回到了热风拂面的塞内加尔首都达卡，不久他就成为了达卡最好的医生。
在塞内加尔，人们平均寿命只有50岁，每个妇女平均生5个孩子，婴儿死亡率50%。许多病人两手空空地来看法耶医生，眼巴巴的绝望眼神期望法耶医生能给他们带来奇迹。他不忍心掩面不看这血淋淋的现实，病饿而死的孩子的尸体像一堆堆垃圾一样，被人毫不怜惜地掩埋。父亲播下的种子慢慢地发芽了：“对！我不能放弃我的社会责任！我要做父亲那样的人来帮助穷人，我还要比他做得更好！”以法耶医生在达卡医疗界的声名和地位，他发起成立了“塞内加尔丛林医学会”。他被选为主席，从此他走上了为穷人服务的“不归路”。他从2000年开始，每周三天访问村寨，每次诊费1.5美元，两天在达卡自己的诊所里挣钱养家。从那时起，许多穷人都把他看成救星，称他为1美元医生，许多病人都把他看作治病救人的“上帝”。
15年前，当他得知我们的团队建了一个小医院，请了护士并有了一些基本设备。他主动找到奥利弗牧师和尼尔森牧师，要求免费为我们的小医院服务。自从那时开始，我们请了法耶医生、一个护士、两个药剂师，还有几个看护，建立了内科、妇产科、儿科，并有住院部，医院的业务蒸蒸日上。他也规定了医院的收费标准：看医生1.5美元，自然产生孩子1美元，看护士50美分，药物10美分。由于付给他的工资极其低廉，我们不用投入太多的资金补贴这所医院。
我这次给法耶医生带去了一台价值3.5万美元的彩色超声波仪，他高兴地立即把机器打开，在自己的肝脏部位扫描起来。他告诉我他的肝脏没有问题。我只不过告诉了他如何连接超声波探头，他就可以操作这部机器，并且给出诊断，他是多么的聪明呀！我突然想起了一句话，“天才几乎可以做任何事情——除了维持生计。”他把他的聪明才智都献给了非洲穷人，丝毫不顾及自己的需要。贫穷是一场人生苦旅，不仅仅许多非洲病人要含泪面对，法耶医生也生活在清贫孤愤的生活中。
17年的丛林跋涉，每个月开车3000公里的紧张生活，使法耶医生患有高血压、心脏病、糖尿病、高血脂、哮喘病等等。法耶医生经常对我说：“我太累了，我需要有一个人贴身照顾我，提醒我吃药，测血糖，给我准备饭食。”
一次他把车停在路边，指着一块用篱笆隔开约有两亩的地对我说：“这是我的财产，我多么希望我有空在这里退休，过着田园诗书的生活！”非洲的土地非常便宜，大约1000美元就可以买下这块地。法耶医生的“财产”只有这些？我的心不禁一阵抽搐，他以后怎么养老？
我说：“这次我们的义诊过程中，我来照顾您！”我注意到法耶医生的眼睛有点湿润。我很清楚，他每天紧张地工作，生活和工作的压力巨大。他的妻子也要上班养家，无法悉心跟随他照料他，他自己又奋不顾身，毫不顾及自己，他的身体状况当然会越来越差。
我想起了在2013年，当我第一次见到他，我发现他带着一个大大的冰盒，“那是什么？”我带着疑惑的语气问他。“那里面装着我的胰岛素。”他叹了一口气说。我还注意到，他的右脚背上有一个不起眼的伤口，已经有点化脓了，那是典型的糖尿病伤口，如果不照顾好，用不了一年，可能就会恶化，导致截肢。今年我见到他时，那个伤口已经有铜钱那么大了，再不注意，截肢是免不了了，可是他毫不在意，为了他心中无限爱护的穷人，他绝不轻易放手，即使身上有病痛，他依旧咬紧牙关，用生命和鲜血洗洁大地。他身高一米八，却撑着一根拐杖，步态蹒跚，在斜晖脉脉里显得颀长。
他太累了，他需要归隐在贝多芬的《田园》里，不再去和《命运》搏斗。每一次当我们的汽车经过他买下的那块土地时，他告诉我这里隐藏着他的梦，他想在那里做一个梭罗似的隐士，建造他梦中的瓦尔登湖畔的小屋。每天他可以用手触摸那喷薄而出的太阳绚烂的光线，可以用他的双手放在小树干上，感受桃脸牡丹鹦鹉和红嘴火雀婉转歌唱和跳动时带来的震颤。
去麻风村的头一天，夕阳给基地涂上了一片金色，我和法耶医生发生了激烈的争吵。“你不能去700公里以外的麻风村，我们要坐车16个小时，你受不了的。”我冷着脸对法耶医生说。“我必须去，因为你需要我！”法耶医生黑黝黝的脸庞像一个金色的太阳，发出的光芒让我震惊。“在麻风村有300个病人等待我们，你一个人看不了！”法耶医生断然决绝地说。法耶医生触到了我的痛处，曾经有一天，我一个人一天看了282个病人，回到家以后，顾不得吃饭，顾不得伸展一下僵硬的大脑和麻木的四肢，立即瘫倒在床上。想到那一次的凄惨遭遇，我又有一点侥幸，他也许不会出什么问题。我同意了法耶医生的请求，我没有意识到，私心让我铸成了九死而悔的大错，可是法耶医生却杖藜徐步登上了大巴，脸上露出了快意的神色。
非洲原野上的清晨，冉冉红日，伴随着千里黄云，绝尘而起，唱响了黄钟大吕、百鸟歌唱的旭日交响曲。这是无比辉煌的时刻，是一个伟大灵魂最精彩的一天。
前面400公里是轻快潇洒的柏油路，后面300公里的路让我们吃尽了苦头。只有一寸厚的柏油路，在十几吨重的大卡车山崩地裂一般地压迫下，露出了瘦弱的筋骨，到处都是像洗澡盆一样大小的坑坑洼洼，灰尘遮天蔽日，好几部大卡车仰面朝天翻倒在路旁，有些已经锈迹斑斑，看样子有一些年头了。我们的大巴像长蛇一样在巨洞的缝隙旁蜿蜒爬行，不时跳跃着，把我们头顶上的行李震落。一路上只看见是三五个人干活，几十部大型筑路机械停在路旁，空无一人。法耶医生告诉我，这后面的300公里已经修了十几年了，每年以几公里的水平向前进。
突然法耶医生闭上眼睛不再说话了，张开大嘴急促地呼吸，我默默无语，暗中祈祷上帝，法耶医生不要出问题。法耶医生睁开眼睛虚弱地说：“我不舒服，能否请你给我量一下血糖？”“385”，我大惊失色，叫了起来：“血糖太高！”
法耶医生示意我拿他的冰盒，我找到了胰岛素注射液，他谢绝了我的帮助，在汽车起伏的喧嚣声里，颤颤巍巍地将10个单位的胰岛素注射进了腹部的皮肤。他突然眼圈红了起来，低沉的声音像电流一样把我震得脸色煞白。
“我感觉我将会在60岁以前死去，我现在58岁了，还有两年。我希望我像一个战士一样死在战场上，我不希望死在家里。这就是为什么我一定要和你一起来麻风村的原因，也许我会得偿所愿。”
晚上六点钟，大巴带着满身的疲倦，一路跳跃了16个小时，终于到达了肯达谷省。我搀扶着法耶医生，慢慢挪向他的房间，每走一步，他虚弱的双腿，都在地上留下了一道拖痕。我们把他连拖带拽地弄到了房间，我再测量一下血糖“不得了，只有45！血糖太低！”我赶紧去拿了一瓶橘子汁，给他补充糖分。他仰头喝了不少，给我点点头，表示谢意后，昏昏睡去。第二天一大早，我们把法耶医生送到了当地的一所医院，我向医生报告了病情，法耶医生有糖尿病、高血压、高血脂，我告诉他们法耶医生可能是糖尿病酮症酸中毒。也许是训练有限，他们不知道什么是酮症酸中毒？我只好要求马上补充液体，医生告诉我，医院没有，必须上街去买。我说：“请马上去买，尽快静脉补液，病人昨天又吐又泄，糖尿病脱水严重。”医生说，“那好，我开处方，请你们去药房付钱，我们马上开始补液！”原来在非洲的医院，没有任何储备药物和食堂，所有的药物和食品必须当场购买。
心电图导联连到了四肢，唰唰的响声让我揪心，法耶医生一直用手指着心脏说：“心里难受。”我接过心电图，飞快地扫描了一下，欣喜地告诉法耶医生：“没有问题，只是心动过速，没有其它问题。”我把心电图拿到法耶医生的眼前，他看了一下，嘴角向上翘起，轻轻地笑了，他知道他暂时不会有问题了。我擦了一下大汗淋漓的额头，附身在法耶医生的耳旁说：“我该走了，麻风村还有300个病人在等我。”
我飞速赶到了麻风村，几百个病人像黑压压的云彩一样，笼罩着医院的门口。我立即投入了紧张的工作，病人越来越多，为了可以尽快看到我，争夺着要求排在最前面，喧闹声像雷声冲击我的耳膜。他们知道，有些极重的病人，我们不一定看得了，我们就会掏出现金，让他们去大医院看大夫。可是他们往往把钱留下，不去看医生，我们一点办法都没有。
突然电话铃声像一声声哭泣，把我的神经震得脆弱不安，我的心里敲着小鼓，看着我的翻译安娜拿起了电话，是从医院来的。她突然脸色煞白，对着我嗷叫了一声，把电话摔在一旁：“法耶医生死了，心肌梗死。”瞬间我的精神崩溃了，我最担心的事情终于发生了，一声痛苦的尖叫从我的心底深处发出：“法耶医生，法耶医生。”泪水像塞内加尔河水一样洪涛滚滚，冲刷我最煎熬脆弱的神经。
门口传来一阵阵哄闹声，病人的吵嚷让我从痛苦的万丈深渊里回到了现实。此刻，最重要的事情不是哭泣，法耶医生来麻风村的目的是什么？是要给他们看病，服务他们！我抬起了头，对安娜说：“我们继续看病人。”
电话铃又响了，肯塔古省的卫生部门长官电话：“请立即停止看病人，你们这是对死者的不尊重！”“不，这是法耶医生的愿望，他要我这么做的！他死了，还有我，我要代替他继续看病人！”我揉揉红红的双眼，语不成句地说。“不行，请立即停止！我们心里也很难受，他是我们的英雄，但是，请你立即停止！如果你不停止，村里的人会觉得你们不在乎法耶医生的死！”电话里的命令如磐石一样坚硬不容置辩。
权威在最遥远卑微的地方发挥了巨大的作用，威势战胜了我们的热血和英雄的遗愿。我们不得不告诉满脸沮丧的麻风村酋长，我们必须停止看诊。酋长似乎不动声色，说了一声：“死亡是人生路途的一个里程碑，不要难过！”
第二天，英雄启程了，归于他来的地方。英雄终于息了世上的劳苦，去到了天国，他终于可以回归到他心爱的土地，吟诗作画，仰面非洲干旱的热风，倾听大自然的交响曲。他再也不用匆匆开车去到莽莽原野，再也不要去煎熬自己的灵魂，去面对人间的炼狱了。他和我们的团队一起工作十几年，和我相识5年，我们一起谈论上帝的赦免和恩典，我们一起祷告，我们一起说阿门！现在我们掩面哭泣恳求上帝的恩典，在白色大宝座面前，赦免他过去的一切，看顾他的一片爱心，接受他无依无靠的灵魂！
当我写到这里，满脸笑容的法耶医生好像依然站在我面前说：“徐医生，一粒麦子不落在地里，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。你就是那新生的麦粒，你要代替我把麦子洒在广袤的非洲莽原上！”
英雄没有离开，太阳没有陨落，我将要背负一轮冉冉升起的红日，满身火热，鲜血沸腾地去执行英雄的遗愿。在我的身体里有两条生命，一条接续于法耶医生，一条是由法耶医生改变了的我自己的人生。5年前开始，我们二人一起去麻风村和其它地方救治穷人。那时我们是两个独立的灵魂，现在我们合二为一了。从今以后，我一定会每年带着两条鲜活的生命去麻风村为穷人服务。如果我不去流火的麻风村庄里为穷人服务，不在阳光下微笑起舞，都是对生命的辜负，对法耶医生的忘却！
人的一生，可以独自一人悠闲地在中央公园欣赏落樱纷呈，也可以和爱人在哈德森河边卿卿我我互诉衷情，还可以和孩子们在彩虹旋转餐厅俯视曼哈顿的辉煌灯火。我承认，这一切都是无比美好的，享受生活是我们每一个人正当的追求。但是当我们亲眼看见许多人遭受病痛的摧残，腹内空空吃不上一顿饱饭，在烈日下乞讨求告；当我们看见法耶医生这样的英雄，活生生地和我一起共呼吸，不久却长眠于黄土陇中，我的心就像西非的太阳一样燃烧！
每个人都想体会真正的人世，其实要真正体验生命,必须站在生命之上!要向高处攀登!要俯视下方!如果我们可以像法耶医生一样摆上自己，为了改变别人的生命而努力，这才是真正享受斑斓美妙的人生，才是最大的幸福，才是人世间最大的荣耀!太阳也许会把我们烧得不留灰烬。我情愿粉身碎骨的燃烧，也不愿意无所事事地做一个只会向世界索取，而不给这个星球带来任何温暖的匆匆过客。情愿像非洲的草地一样在自身的烈焰之中化为灰烬，再得到雨季的甘露滋润而重生！人类的生命，不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即为永恒！如果没有爱，没有给大地带来温暖，没有给别人带来生命的希望，再长的寿命，也如白开水一样，寡然无味！
我暗自梦想有一天，我有了足够的金钱，我一定要在英雄工作过的地方，建一所“法耶医生纪念医院”，我知道，他不在乎，但是我要这样做，建一所为穷人服务的丰碑，让世世代代的人都知道他，敬仰他，让英雄的梦想变为现实，让英雄永存在人们的心中！
（选自《中国医学人文》杂志2017年第8期 作者：徐俊 单位：哥伦比亚大学附属斯坦福医院）
