周末的午睡被雨声惊扰，起来关窗，蓝天白云之下，却下着瓢泼大雨。啧啧称奇之际，雨却停了。 北方的初秋，有着高远的蓝天和凉爽的微风，草木繁茂，瓜果成熟，本是个迷人的季节。然而因为有鼻炎，这一切就如同被乘以0般，变得没有任何意义。 骤雨初歇，远处压来一片厚重的云彩，被阳光镶上了金边。感慨之余，心底浮上一丝担心：这样的天不会又引发哮喘吧？还没容我盘点下家里的备用药还有没，呼吸间已经开始有了细微的哮鸣音。 又开始了。 作为一个有着11年过敏性鼻炎病史的资深患者，年复一年的7-9月，感觉都像老天爷给的终极考验。鼻塞的时候，感觉自己就像一条被甩上岸的鱼，只能张着嘴呼吸；眼睛痒，痒到想把眼珠子抠出来，忍不住要揉眼睛，揉到眼角都烂了，快相当于开了个内眼角；耳朵涨，一直擤鼻涕，有时感觉耳膜会发出嘶嘶的声音，就像个破损的鼓面；大脑昏昏沉沉，一片锈钝，感觉装满了鼻涕。墨镜口罩下的我，眼里含泪，看什么都像开了眩光；鼻孔大张，想努力呼吸却总是徒劳。
然而这还没完。某年鼻炎季，深夜的一场雷雨之后，我从梦中被憋醒，呼吸困难，越是大口吸气越是觉得憋闷，肺里像是灌满了橡胶，透不进一丝空气，呼吸的同时还伴随着像是吹口哨一般的声音。挣扎时不知碰到了什么，爸妈被惊醒，扶我靠着墙半坐起来，才稍有缓解。等到天色亮起来，去医院检查后确定：过敏性鼻炎引发哮喘。 彼时，我对哮喘的唯一认知就是：邓丽君是得这病死的。 于是，在感觉随时会挂掉的恐慌和各种针剂药片喷雾的伴随下，终于坚持到了9月底。松了一口气的同时，又开始忧虑来年怎么撑下去。 治疗鼻炎的药物，目前就我所知，管用的都是激素类。每年用药的直观后果就是头发狂掉，面部浮肿，可那些看不到的影响又有多少？为了减少对身体的伤害，我开始逐渐减轻药量，每天冷水洗鼻、锻炼身体增强体质。不知是坚持有了效果，还是过敏原减少，这四年来我没有使用任何药物，扛过了鼻炎季。 我以为症状会这样一年一年减轻，甚至乐观地幻想来年说不定就会痊愈———事实证明我还是图样图森破，一场暴雨就足以把我打回原形，甚至连雷都不用。 当喉咙又开始吹口哨，已不想再惊扰爹妈。怕躺着万一哮喘严重直接挂掉，我就坐在沙发上，两边垒起靠垫，保证自己不会躺下去。就这个姿势看了一夜电影，吹了一夜口哨，等到天亮了，听到爸妈起来了，我终于放心地睡了，坐着。隐隐约约感觉身边有人，睁眼扫了一下，发现老妈坐在我身边偷偷抹眼泪。瞬间我觉得自己活得太TMD失败了，心里涌起了深深深深的无力感。
关于陕晋蒙每年7-9月大面积爆发过敏性鼻炎病症的原因，大多数的说法倾向于过敏原是某种沙蒿。然而这么多年来，这种植物的品种、形貌、种植原因及规模都没有明确的说明，甚至是否是引起过敏性鼻炎的原因都尚未定论。广大鼻友只能自救，各种偏方轮番上阵，花样器材闪亮登场。可一年又一年，鼻炎君从未失信，每年如约登场。 我对这黄土地充满了热爱，没想到家乡却给我抛出了这样的选择题：命与故乡，你要哪个？或许有一天，因为鼻炎，我只能选择背井离乡。 为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地严重过敏！
