林冲长着一张猛张飞的脸。施耐庵写他的相貌，用了八个字：燕颌虎须，豹头环眼。这是如假包换的张飞的模样。施耐庵或许觉得这还不够，又给他起了一个足以匹配他相貌的强悍绰号：豹子头。
但很奇怪，只要一合上书，我总想不起林冲有这么一张凶悍的面容。历来的影视剧里，饰演林冲的演员也都清一色地长着一张谦逊、低调甚至有些文弱的脸。之所以会有这样的错觉，都源于林冲身上那种温和、忠厚、甚至有些懦弱的性格。林冲这样的性格气质，看书看久了，满纸都是，自然记不起他原先那张猛张飞一样的脸。
林冲是一介武夫，而且不是一般的一介武夫，他是东京八十万禁军枪棒教头，是身怀绝技的一介武夫。这样的武夫，却为人低调，谦和，隐忍，畏缩，像个中国典型的懦弱的文人。妻子林娘子几次三番遭高衙内调戏，要换作李逵、鲁智深，或是武松，早把高衙内给废了，可他，买了一把宝刀，还思谋着和高俅搞好关系，屁颠屁颠地献给高俅看。
他如果没有曲意逢迎上司高俅之心，又怎么能中高俅的奸计？换做武松，即便中计了，也要快意恩仇地一刀宰了高俅再说，哪里还等高俅派人来害他？凭他的本领，不是办不到，但他的懦弱，决定了他心存幻想，不敢把事做得那么绝。
林冲身上有典型的中国文人气质：瞻前顾后，畏首畏尾，利益权衡想得太多。他不光有文人的气质，还有文人该有的文采。他会写诗，真会。在遭高俅陷害之后，他迫不得已，杀了人，不得不被逼上梁山。上梁山之前，林冲满腹的愤懑和怨恨无处倾诉，于是他借着酒兴，在朱贵的酒馆墙壁上题了首五言律诗。诗是这样写的：仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰闻望，慷慨显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。
这诗写得怎么样？不做评价。但能写出这样的诗，也必须具备一般文人的文化素质才行，否则，只能写薛蟠体了。同样的事，他的老大宋江在江州浔阳江也做过。不过，宋江那诗写得比他有水平。林冲虽然具备文人的基本素质，但和宋江没法比，宋江是彻彻底底的文面小吏。纯粹的文人出身。
林冲不光写诗写不过宋江，心也没宋江狠。他除了武功比宋江强，心胸、气度都比不过宋江。宋江的内心比他强大十倍。宋江虽然是文人，但他骨子里是流氓。林冲表面上是武夫，骨子里是脆弱的文人。
内心强悍的人不仅会把握机会，还会自己不断地创造机会。你看宋江，一到梁山，就变着法儿地架空晁盖，晁盖死后，他有变着法儿地当上了梁山老大。当上老大之后，有变着法儿地要招安。他每走一步，都事先策划好了，步步为营，不断创造机会，把握机会。而内心脆弱的林冲，不仅不会创造机会，而且，往往机会就在眼前，他还不敢把握，畏首畏尾，怕别人的闲言碎语。林冲手刃王伦之后，本来可以堂而皇之地做梁山的老大。但他却害怕别人会说：他不讲江湖道义，手刃王伦，原来是要自己上位。他把机会留给了名望、本领都不如他的晁盖。有人说，这是林冲有胸襟，错，这恰恰说明林冲的懦弱，没胆接受人生更大更高的挑战。畏首畏尾，没有做大事的器量。
体制之内，林冲受上司高俅的气，体制之外，又受大哥宋江的气，真白瞎了他自己那一身的本领。能怨谁呢？这就是人常说的性格决定命运吧。
98版电视剧《水浒》林冲最后郁闷而死。施耐庵笔下的林冲是自然病死的。我觉得还是电视剧版《水浒》改得好，他起码和前面高俅陷害林冲，林冲一心想要报仇有情节上的前后呼应。林冲获悉宋江老大偷偷放走了高俅，急火攻心，当时一口鲜血喷在地上。都怨他自己，该！当初要是他不把老大的位置让给晁盖，哪里轮得到宋江当梁山的老大？抓住高俅，林冲如果是梁山之主，那高俅还跑得了？要杀要剐，还不是林冲一句话的事。
因此，林冲悲苦的人生境遇，有多半是他自己懦弱的性格所致。他外表长着一张张飞的凶悍脸孔，骨子里却是个脆弱、任人摆布的文人性格。这就是他的悲剧所在。
