“转氨酶过高，化疗也没法做……”国内主诊医生一脸无奈地对我说。几天前，我被诊断为左乳癌术后化疗后复发，多发转移，肝脏转移灶最大已经12×10厘米！
不期而至
我来自大西北，作为一名会计白领，工作强度大，压力很大，作息也不规律。8年前，我在常规体检时发现左乳肿物，只是偶有刺痛，没有在意，也没有治疗。
接下来的画面，我永远忘不了，那个早春，医生告诉我诊断结果：左乳浸润性癌！这无疑给我带来致命的打击，当时，我的儿子只有两岁，尽管丈夫不断安慰我，但我还是很惶然，甚至因此患上抑郁症……
后来，我做了手术（左乳癌仿根治术），术后病理一再提示：左乳腺乳晕区及外上浸润性导管癌。
后来，我在三个月内，先后进行6周期的化疗（紫杉醇脂质体+吡柔比星），同时做了止吐和免疫支持治疗。化疗结束后，我定期复查超声，病情还算平稳。
命悬一线
然而，在2015年11月，肿瘤还是复发了。
复查腹部CT提示：肝脏VI段占位，建议增强进一步检查。我因为害怕副作用，没有进行化疗，于是医生建议我服用中药治疗,但是我的病情仍然在进展。
2016年5月，上腹部CT的结果显示，肝脏多发转移瘤，伴下腔静脉、门静脉瘤栓形成及肝门区、腹膜后多发淋巴结转移；胸腰椎多发骨质破坏。
我的乳腺癌，发生了骨转移。病痛入骨，我心里难受极了。
医生建议我采用多烯磷脂酰胆碱和异甘草酸镁保肝治疗。
2016年6月，我逐渐出现腹胀、下肢水肿、活动后气短、上腹痛、进食减少等症状，而且我开始没有力气，精神萎靡。
我定期复查的CT结果显示，右侧胸壁可见数个较明显强化的结节，我再次肿瘤复发了！而且在左侧锁骨上、腋窝、纵隔多发肿大淋巴结，有倾向转移；多发胸椎及多发腰椎、骶椎、髂骨及右侧耻骨多发骨质破坏，考虑为多发转移瘤。
除了骨转，肝脏扫描影像甚为惨不忍睹，全然已是“满天星”，肝脏上最大的病灶大约有12×10cm！更可怕的是我的转氨酶太高，在国内连化疗也做不下去了……路在何方？我彻底陷入了迷茫！
漂洋过海
国内没有办法了，我不愿意坐等天上掉馅饼。必须要感叹的是，幸亏我们生活在互联网时代，我百度搜索了出国看病，期待国外能有更好的治疗方案。
当时，我在网上搜到不少到国外看病的医疗机构，发现盛诺一家做得早，成功案例多，经验与实力最重要，因此我下定决心要来这家公司看一看。
我亲自到了北京盛诺一家，他们对客户资料有严格的保密制度，我的医学顾问也特别可靠，而且有很好的医院临床经验。
和医学顾问讨论后，她为我推荐了美国哈佛大学医学院的一家附属肿瘤专科医院，及经验丰富的主治医生Dr.R。
去年夏天，在家人陪同下，我满怀期待地飞赴美国波士顿
波士顿聚集着美国最顶级的医疗资源
两个治疗方案
来到波士顿的第二天，我便在盛诺一家客服的带领下，按照预约时间，见到了主治医生Dr.R。
医生问诊很仔细，生怕漏掉丝毫细节，最后医生认为我需要肝脏再活检，根据HER2的显性，给出两个治疗方案：
1）如果HER2呈阳性，将进行靶向治疗：Taxol+Pertuzumab / 紫杉醇+帕妥珠单抗治疗；
2）如果HER2显阴性，将进行荷尔蒙治疗：Ovarian suppression，Anti-estrogen therapy and Capecitabine/醋酸亮丙瑞林+来曲唑+卡培他滨，其中每三个月肌注醋酸亮丙瑞林共22.5mg抑制卵巢分泌。
怕我不明白，医生还画了一个图，给我解释了1个多小时。因为在国内，当地医生说不管HER2阳性还是阴性都是做化疗的。
医生给出治疗方案手稿
后来，我对比了国内医生的建议：同样是治疗乳腺癌对抑制卵巢分泌，美国注射药物的剂量是国内的2倍。
这使我想起青霉素的小插曲，青霉素刚产生的时候，用上几百单位也没有药效，后来发现，用几万单位就有了效果，现在临床要用几百万单位呢！虽然现在因为滥用抗生素，导致细菌耐药性提高，但剂量不够，再好的药也发挥不了作用。
一周内，我就做上了肝脏活检，等待结果仿佛是等待悬疑的揭晓，三天后，结果显示HER2呈现阴性，所以实施了第二方案。
开始治疗后不久，脚底却开始发黑，医生认为这是药物副作用引起的，但不常见。用药一个月后，手指发硬，早上比较明显，如果长时间坐着，再站起来时，后背和腿都比较酸疼，医生说这是化疗药副作用引起的，没有药物可以缓解，但是不会加重。
力挽狂澜
今年年初时，我再次复查，医生看过片子和验血报告，告诉我，癌细胞指数已经下降很多，肝上的癌细胞明显缩小，与去年七月份的片子对比后，认为癌症得到控制，医生建议继续保持原有治疗计划。
回国半年我的体重足足增加了20斤，医生认为这是好消息，癌症患者若是不断瘦下去，不是什么好兆头。
今年8月初，我再次复诊，片子显示骨转移已经消失，肝脏转移灶从原来最大12×10厘米缩小至一个点，1.5×1.1厘米！
由于治疗效果好，我们一家大喜过望，一起去了一趟美加边境尼亚加拉瀑布，那天瀑布上升起彩虹，特别美。
尼亚加拉瀑布波澜壮阔
莫为浮云遮望眼，风物长宜放眼量。通过亲身出国看病的体会，我不得不确信美国医疗是世界领先的，选择盛诺也是我人生中重要又正确的选择。
如果你也进入治疗的低谷，不妨考虑到国外寻找新的生机，这种选择不仅是对自己的生命负责，也是对家人负责。
