红色背心，运动裤，跑步鞋，田克弟走出家门，活动了一会筋骨，开始跑……
您看到的这位老人名叫田克弟，已经81岁。跑步、打篮球、踢足球，一生酷爱体育运动的他却在52岁查出癌症晚期，此后54岁二儿子去世、65岁老伴去世，手术后成为“造口人”的痛苦，亲人去世的孤独、绝望令他几度想要结束生命，是运动，让他得以健康活到现在。
1988年，田克弟被查出患上了直肠癌。长期以来他一直便血，但没当回事，以为“十男九痔”，只是痔疮而已。所以，当医生说他得的是癌症时，他像听到了外星话一样大喊“什嘛？癌症？我能得癌症！”但随后，一向标榜身体素质好的田克弟瞬间垮掉了，整个人都瘫在了地上。
1988年，田克弟52岁，大儿子刚刚参加工作不久，二儿子刚刚考上大学读大一。“孩子还没念完书，还没成家立业，我死了他们怎么办？”这些问题像魔咒一样，在田克弟脑海里不停的转啊转，他觉得天塌地陷。
去医院时，田克弟是骑着自行车去的，骑得呼呼生风。从医院回来的路上，他连推车的力气都没了，一步步挪着走黑天才到家。
回到家，田克弟一头栽倒在床上就再也不肯起来，他决定——等死。
第二天，田克弟爱人找来他单位同事劝他尽快去做手术，可无论是领导、同事，还是亲属不管谁劝他都听不进去，犟得十头牛都拉不回来，坚持不肯手术。
在当时那个年代，癌症死亡率高居第一，大多数人都认为得了癌症就等于死亡，即使做手术也没用。田克弟心想，反正也活不了多久，为什么还要遭一遍罪呢，万一上了手术台再下不来，还不如不做。
最不想做手术的原因，是田克弟舍不得花钱，当时他有1000元存款，这一千元存款来之不易。他在沈阳机电公司上班，当时月工资84元，刨除柴米油盐，孩子学费，养家糊口已经花去大半，一个月省吃俭用能攒下10元都不容易，有时一分钱也攒不下。这一千元就等于现在的一万元，这钱他不能浪费在自己身上，要留给儿子把书念完。
一直这么拖着，一天，田克弟的一个好朋友弄来一辆车直接把他从家里弄出来拉到医院，医生给他检查后告诉他，“你是直肠癌晚期，但不是没有救儿，可以进行直肠改道手术。”
田克弟终于同意接受手术。手术一周后，他能下床活动了，兴奋的他到医院的院子里跑了一圈，两周后他每天都到医院对面的小河沿公园里跑两圈。
医院的病房里炸锅了，田克弟出名了，癌症患者不但没死，还能长跑！在医院住院的很多患者都找到田克弟求教，问他吃了什么药，身体怎么好得这么快？
田克弟得意的一一向人传授“秘籍”，“我身体底子好，我是长跑运动员。”田克弟确实非常热爱体育运动，从小是练田径出身，百米跑出过11秒4的成绩，还曾代表业余队参加过辽宁全省比赛。上世纪60年代代表沈阳铁西区参加百米田径竞赛时，当时还打破区里记录，记录一直保持很多年。
田克弟找到了当明星的感觉，他开始收到邀请为癌症患者做报告。
但“造口人”身份，让他自卑了！
在医院住院时的“备受瞩目”，保住性命大难不死的激动，家人及护士的精心护理所有的这些，都让田克弟淡化了或者忽略了自己身体的变化——实际他已经被打上了“造口人”（直肠改道，在身体其它部位再造肛门）标签，“既不是残疾人，又不是正常人”，一位造口人这样形容过自己。
出院之后回到家中恢复了日常吃喝拉撒的生活，田克弟突然觉得自己生还不如死。
稍一不注意，身体排泄物就顺着裤腿子往下流，晚上睡觉，虽然感觉一宿都不敢乱翻身，僵直着身体睡觉，但起床后还是发现弄脏了床铺。
接受永久造口的人往往会在一段时间之后才能更真切地意识到，切除改道只能算是手术的一个开始，伴随后半生的“护理”就像是这场手术留下的长长的尾巴，这剩下的部分主要靠自己完成。
“在腹部开个口，身体里排泄物从这里排出来，而且排泄前毫无感觉，随时都往外流，想想都是一件可怕的事。”田克弟感觉对于一个大男人来说，每隔一个小时就得检查看看造口袋子是否满了，实在是件麻烦事。
而且在当时，市场上还买不到能给他们这类患者专用的造口袋，他手术后是医生用塑料袋给他做的几个袋子，用纱布固定在腹部。
这个袋子薄了很容易破，一旦破了就会非常尴尬，可袋子用厚塑料的也不行，贴在身上很不舒服。而且夏天的时候，塑料袋在身上贴久了，就可能出现皮肤过敏、造口感染的症状。
田克弟很怕出门，有时离开家两个小时他就得赶紧回家，因为在外面他不敢上厕所，没有隔板的公共厕所他几乎用不了，打开造口袋别人投来异样的目光另他深深自卑。
有一次，田克弟去亲戚家吃饭，大家都坐在饭桌上正吃得高兴，他的造口袋底盘突然崩开了，他赶紧去厕所处理，再回到饭桌上，他再端起酒杯准备碰杯时，原来谈笑风生的空气似乎凝固了，大家都感觉有些尴尬。
对于“造口人”来说，这身份背后所紧紧追随着的阴影，并不是所有人都能在有生之年走出来，因为活着的每一天都要面对。
田克弟必须要特别注意饮食，大鱼大肉肯定是不能吃了，多一点点油的食物都不行，必须以清淡的蔬菜为主。田克弟最在意的是不能喝啤酒，过去，酷热的夏天来瓶冰镇啤酒那种对于男人的爽快感受他再也不能体验，喝凉啤酒是造口人最忌讳的事，容易控制不住排泄物。
如今，“造口人”这个身份在田克弟身上已经有了29年的时间，他早已学会了如何自我护理。
很多癌症患者生存的动力都来源于亲人，亲人的爱与温暖让他们舍不得离去，但当亲人一个一个全都离你而去时，一位癌症患者靠什么支撑生存的信念？
这是他走过的又一道“坎儿”！
1990年，田克弟的妻子因病去世后，他躺在床上整整11个月，每天不出门，也不理发，一点生存的意念都没有。
二儿子早年已经去世，大儿子又出国了，身边再也没有亲人可牵挂，田克弟觉得活着没有任何意义。
最初刚刚查出癌症时田克弟最放不下的就是自己的二儿子，因为他是先天小儿麻痹症，双腿有残疾。从小到大一直是田克弟背着送去学校，放学再背回来。虽然如此，他从未觉得这个孩子是个麻烦，相反二儿子与他感情最好，非常依赖他。
1988年，田克弟二儿子是以高出录取分数线100多分考上辽宁大学的，这份骄傲田克弟现在提起来还有些得意。然而，不幸的是大学还没念完，大二的时候，这个不幸的孩子就生病去世了。
二儿子的离去，对田克弟造成了沉重的打击，他一夜白发，痛心不已，每天沉浸在思念之中。但幸好那时有老伴的的陪伴，“你如果病倒了，丢下我怎么办？”田克弟在老伴的慰藉下才一点点才走出丧子之痛。
老两口决心珍惜幸福晚年，每一天都开心的活着。田克弟让自己忙碌起来，他成为一群癌症患者的负责人，每天有忙不完的活动，给癌症患者讲科学饮食，带领他们运动健身，组织大家一起去旅游。
一有空余时间，田克弟就和妻子去旅行，他们去泰国、香港、澳门，田克弟为妻子拍下了无数的照片。到现在他仍保留着几十本影集，上千张照片，经常拿出来翻看回忆。
然而，当二儿子、妻子相继离去，大儿子远在国外后，田克弟突然觉得生命再无意义，没什么可留恋的了。
在和妻子生活了一辈子的小屋里，他躺在床上一动不动，不分昼夜，不起床也不吃饭，更不出门。曾经的老同事，老朋友，后来结交的癌症病友纷纷来家里看望他，劝说安慰都没用，他仿佛聋了、哑了、瘫痪了，拽都拽不起来。
夜深人静的时候，田克弟曾一次次爬起来，拿出笔在废旧的报纸上写下“思念爱妻”、“想念儿子”的大字，写满了一张又一张，堆起来有一尺多高。
见田克弟不想活了，他的癌症病友不放心，搬张床摆在他家屋里，大伙轮流陪着他。“你不是总劝我们生命不能放弃，一定要活下去吗？你自己怎么不说到做到！”病友的一句一句劝说，一天一天陪伴，终于让田克弟从混沌中渐渐清醒了过来。
“生命只有一次，它不属于任何人，只属于自己，我们不应该轻易放弃。”田克弟再一次活了过来，并且重新穿上了运动服，怀抱着篮球走出了家门。
从检查出癌症，到如今29年时间过去，田克弟仍然走路如风，他说正是坚持体育运动他才得以活到今天。
29年坚持不懈的运动让癌细胞没有了，身体各项指标都合格，也让他战胜了对亲人的思念。
“如果有可能，我希望一直跑下去，生命不息，运动不止。”田克弟希望，一直跑到生命最后一刻。
