癌症=绝症，这可能已经算是人类的常识之一了。从统计数据看，癌症确实是目前人类的主要杀手之一：根据BBC的报道，我国去年约有430万人确诊为癌症，同时约有280万人因患癌症去世，换言之，就是每天会有1.2万人确证癌症，7500名癌症病人不幸死亡。
然而人类从来也没有放弃过与癌症的斗争，基因技术的突破也为治疗癌症带来了新的可能性，《纽约时报》发布的最新研究报告，详细地列出了发病率最高的十大癌症，同时也对每种癌症进行了细分，并且说明了相应的治疗手段及平均的五年相对存活率。
看完之后大家也许会发现，那条等式其实并不完全正确，因为癌症的分类其实非常复杂，有些癌症固然是让人恐惧，另一些则几乎可以看做一种慢性病，甚至需不需要治疗都是个值得讨论的话题。对于我们来说，无论作为健康人还是患者，只有对癌症本身有了一个深入的了解，才能做出一个真正理性且正确的决定。
一场遗传学的革命正在颠覆我们对癌症及其治疗方法的认知，可我们想到癌症通常第一反应还是：“哪儿得癌了？”
事实证明，这个问题确实挺有用的。传统癌症分类来自于科学家几十年对着显微镜里的染色切片不懈的搜索。他们发现，癌细胞的形态常常可以预示它的行为。于是它们被分成瘪的、翘的、戒指形的、麦片形的，等等，然后分别进行治疗。到如今，就算大夫们已经转向更准确的基因研究，他们还得翻着从前从显微镜里抄出来的那些老黄历开药方。
插画师：Cristiana Couceiro
美国癌症协会估计，仅这十种癌症（八个器官的癌症外加“血癌”和“淋巴癌”）就占了今年美国癌症病例的七成。
下文就按发病频数逐一列举这些癌症。文中也会列出这些癌症预计今年会造成的死亡人数，以及五年内相对存活率（对比对象为非癌症患者）。
由于癌症筛查日渐准确，存活率也因此提高了。1975至1977年间，美国被诊断为癌症的患者五年内相对存活率为49%，而从2006年到2010年，这一数值为68%。但这些数据并不能说明全部的问题。大夫们诊断癌症的水平提高了，治疗进步了，可癌症的发生率也上升了。此外由于癌症潜伏于人类自身的各种自然进程中，既然大夫们治疗其他疾病的水平上升了，自然他们也就能赢得更多与癌症作斗争的时间。
01
乳腺癌
249,260 例 · 40,890 死亡 · 存活率 90%
乳房中常常会出现肿块，它们可能由包括肿瘤在内的各种因素引起。通常肿瘤始发于乳腺小叶（即合成乳汁的那些细胞）以及连接乳腺小叶和乳头的通道处。这些肿瘤一般是良性的——它们会留在原位稳定地被周围的组织所包围而不造成伤害。
然而一些肿瘤会扩张并侵犯到相邻组织，即所谓的恶性肿瘤。乳腺细胞和所有细胞一样，利用细胞受体将化学信号转化为细胞的相应代谢变化。如今这些受体的表现被认为是乳腺癌的决定性特征，而且也是选择治疗方案的关键参照。
以下为专业解释：
雌激素受体阳性或孕激素受体阳性：正常乳腺细胞和部分乳腺癌细胞含有雌激素和孕激素的受体，而这些激素会加速肿瘤生长。雌激素受体阳性或孕激素受体阳性的乳腺癌可以用激素疗法，即阻断雌激素或孕激素的受体。约74%的乳腺癌是雌激素受体阳性和/或孕激素受体阳性。
HER2：一种叫做“人表皮生长因子2型受体”（human epidermal growth factor receptor 2, HER2）的蛋白也会刺激细胞生长。HER2阳性的癌症比阴性的更具侵略性，同时也对阻断HER2受体的药物更敏感。（癌症治疗中这种敏感性是好事。癌症越敏感，相应的治疗就越可能有效。）
三重阴性：研究人员称以上三种表型皆为阴性的癌细胞为“三重阴性”。这样的情况约占去年美国乳腺癌发病总数的12%，它们往往会更快扩散也更难治疗。另外在黑人女性中它的发病率是在白人女性中的两倍，对于在肿瘤抑制基因BRCA1位置有突变的女性也有更高的发病率。
02
肺癌
224,390 例 · 158,080 死亡 · 存活率 18%
美国因癌症而死亡的患者中，四分之一是肺癌患者。这很大程度上是因为肺的复杂结构使得肿瘤更难被发现却也更容易扩散。只有约16%的肺癌在癌细胞转移到血液或淋巴系统前被发现。
以下为专业解释：
小细胞：有时也被称为燕麦（状）细胞，因为这些细胞形状扁平（它们的细胞质很少）。小细胞癌一般形成于支气管内，非常具有侵略性，并以骇人的速度转移。它们几乎只出现在吸烟者的肺里。
非小细胞：近九成的肺癌都不是小细胞肺癌，其中约四成是腺体癌症（它是最常见的癌症种类），即由那些分泌黏液或其他物质的细胞癌变引发的。约25%到30%的非小细胞癌症是鳞状细胞癌，发生在支气管内壁。剩下的大多数被划为一类，称为“大细胞癌”。
来源：美国癌症研究院 插画师：Cristiana Couceiro
03
前列腺癌
180,890 例 · 26,120 死亡 · 存活率 99%
尽早发现前列腺癌可以拯救生命，但早检查也制造了另一个难题：如何权衡癌症的风险和治疗的风险。很多前列腺癌只会很缓慢地生长而永远不会造成严重的伤害；而就其治疗本身而言，却能造成一些我们不想看到的严重后果，包括失禁和性无能。是否治疗没有标准答案，所以美国癌症协会建议50岁以上的男性和他们的大夫聊聊，而患病的高危人群——黑人男性或者近亲中有在64岁前被诊断出癌症者——到了45岁就去约他们的大夫吧。
以下为专业解释：
腺体癌症：95%以上的前列腺癌都始发于腺细胞，但这一分类下还有关于形状的子分类。有些被描述为泡沫状，有些是胶状，还有些是印戒状（由于它们的细胞核被排挤到细胞边缘而成形状得名）。病理学家用打分的方式标记显微镜下这些细胞的分化程度（对很多癌症都如此）。高度分化的细胞得分低，看起来更像健康细胞。低度分化的细胞得分高，也更容易扩散和侵染其他组织。
小细胞癌：这样的前列腺癌难以检测却极具侵略性。难检测是因为它并不影响血液样本中一种用于检测前列腺癌的物质（一种简称PSA的蛋白）的合成。它得名于相应癌细胞的形状——又小又圆。
鳞状细胞癌：这样的前列腺癌不侵染腺体而是前列腺的内表皮。因为前列腺特异性抗原的水平一般不变，所以它也很难检测。这样的癌症非常有侵略性，诊断后14个月存活率便已降至中等。当然，它也很罕见（前列腺癌症中所占比例不到1%）。
04
结直肠癌
134,490 例 · 49,190 死亡 · 存活率65%
结肠癌变几乎总是发展得很慢，需要15到20年。一般它们起源于结肠内腺细胞形成的息肉。全世界大约三分之一到一半的人都有结肠息肉，但他们中只有不到一成会患癌。大夫们通常依细胞分化的程度确定这样的腺体癌症的发展程度。生物学认为分化是细胞成熟的过程，而癌细胞看起来通常更年轻。肿瘤细胞分化程度越低，癌症发展程度越高。一些治疗药物的机理便是：催熟这些看上去太年轻的细胞。
以下为专业解释：
血管侵润：癌细胞侵入结肠的血管即构成血管侵润；侵入淋巴系统则称为淋巴侵润。血液和淋巴连通了全身的体液循环，所以癌细胞侵入它们时，转移到其他器官基本上是板上钉钉的事情了。
黏液肿瘤：这些肿瘤存在于过量的黏液中，且扩散得非常快。在印戒状肿瘤细胞中，黏液将细胞核挤到一边而形成其特殊的形状。所有的癌症都会潜伏，黏液肿瘤尤其如此。现在一种正在临床实验中的癌症疫苗使用了树突状细胞（一种在免疫系统中传递信息的血细胞），这些细胞将在体外被“培训”如何激活攻击癌细胞的免疫细胞，然后再被输回患者体内。
来源：美国癌症研究院 插画师：Cristiana Couceiro
来源：美国癌症研究院 插画师：Cristiana Couceiro
05
淋巴癌
81,080 例 · 21,270 死亡 · 存活率73%
淋巴癌起源于淋巴系统中，通常是淋巴结——一种过滤如病毒、细菌和癌细胞这样有害颗粒的椭圆体。连结淋巴结的是淋巴管，管内有淋巴。淋巴是一种含有淋巴细胞（白细胞的一种）的流体。淋巴系统收集血流之外体内的流质、细胞排出的废物以及有害颗粒。淋巴癌会削弱免疫系统而增加严重感染的机率。淋巴和血液系统相互连通，这也为癌细胞的转移提供了路径。我们的淋巴系统非常复杂，淋巴癌也一样：淋巴癌有很多很多种，每种都很不一样。
以下为专业解释：
霍奇金淋巴瘤：它们始发于淋巴细胞。95%的霍奇金淋巴瘤患者（典型霍奇金患者）有一种称为“里德-施登伯格细胞”（Reed-Sternberg）的增生的癌变淋巴细胞；另5%则有被称为“爆米花细胞（popcorncells）”的形似爆米花的细胞。大多数癌细胞经受受不了DNA的损伤，这也就是大多数化疗的原理：使用药物攻击DNA双螺旋结构连接部位上的化学键——破坏DNA——中止细胞复制——杀死癌细胞。美国药监局认可的第一种化疗药物就是一种类似芥子气的含氮“芥末”，在1949年上市用于治疗霍奇金淋巴瘤。
非霍奇金淋巴瘤：其他的淋巴瘤就常见得多了，且被分为很多亚型，其中一些很大程度上比霍奇金淋巴瘤更有攻击性。癌细胞在淋巴滤泡中聚集的是滤泡型淋巴癌；扩散的被称为弥漫型淋巴癌；分化程度高的，或者叫惰性的淋巴瘤生长慢；分化程度低的，或者叫侵染型淋巴瘤的生长快。现有一种淋巴瘤新疗法，这种疗法先取患者的T细胞（一种免疫细胞），在体外对其进行基因工程改造使其产生一种“嵌合抗元受体”（chimeric antigen receptors, CARs）。这些CAR－T细胞可以识别患者肿瘤表面覆盖的蛋白。很多免疫疗法的机理都类似：揭开肿瘤的盔甲，让免疫系统可以攻击它。
06
膀胱癌
76,960 例 · 16,390 死亡 · 存活率78%
血尿肯定是膀胱癌最普遍的症状，通常也是最早被发现的。膀胱癌患者里十个有八个尿血，患者常见于男性特别白人男性。即使在治疗后，膀胱癌也常常会扩散到泌尿管道的其他部分，包括肾上皮、输尿管和尿道。研究者近期发现治疗膀胱癌的新机会。肿瘤会发展出抵抗旧有治疗的手段，对于新治疗却很脆弱。一种基因疗法使用改造过的病毒感染膀胱癌细胞，使被感染的癌细胞特异地合成一种激素——这种激素会向免疫系统传递攻击它们的信号。
以下为专业解释：
尿道：约95%膀胱肿瘤生长在膀胱最内一层上皮，即尿路上皮。这些细胞随膀胱的充盈和排空伸展或收缩。因此它们也和尿液——包括尿液中的致癌物质接触。（烟草中的化学物质、砷和柴油尾气也使膀胱癌的可能诱因。）
非肌肉侵染型：也称为表层或早期膀胱癌，它看起来像是花菜，生在膀胱的上皮。随着肿瘤的发展，它可能转而侵染其他组织，那是癌症转移的可能就很高了。
来源：美国癌症协会（American Cancer Society） 。数据依2016美国居民情况估计得出
插画师：CristianaCouceiro
07
皮肤癌（黑色素瘤）
76,380 例 · 10,130 死亡 · 存活率92%
皮肤癌是美国最常被诊断出的癌症。但其中最常见的基底细胞和鳞状细胞皮肤癌（非黑色素瘤皮肤癌）在北美是不需要上报的——它们太多了。检测皮肤癌最好的办法就是识别皮肤新生或者生长的变化，特别那些看上去不一样的痣或者痦子。人们可以运用“五不”规律来判断：不对称，不规则（边缘有缺口或模糊），不均一（颜色不一致），不美观（直径6mm以上），不稳定（会变化）。黑色素瘤只占皮肤癌的约1%，却制造了皮肤癌患者中几乎所有的死亡病例，因为它们生长和转移比其他皮肤癌快得多。
以下为专业解释：
浅表扩散性黑色素瘤：最常见的黑色素瘤（约70%）。开始会呈现为扁平或稍微凸起的变色斑块，边界不规则，不太对称。“良性的”痦子也可能变为这种黑色素瘤。
恶性雀斑样痣：类似浅表扩散性黑色素瘤，靠近表皮，会变色。在年长者和长期暴露在日晒下的人群中最为常见。（它是夏威夷最常见的黑色素瘤。）
肢端雀斑样痣：一般是指（趾）甲下或手（足）掌心一块黑色或棕色的斑块。这是非族和亚裔中最常见的黑色素瘤。
结节性黑色素瘤：非常有侵略性，常常在诊断时就已经在侵染其他组织了。
08
甲状腺癌
64,300 例 · 1,980 死亡 · 存活率 98%
甲状腺癌是最可治愈的癌症之一。初期病征有时脖子冒出一个肿块，还有时就是脖子不舒服、嗓子哑、呼吸或吞咽困难。只有约5%的甲状腺癌快速生长并有转移的危险。很多甲状腺肿瘤生长得非常缓慢：今年一批病理学家上面所引数据中提到的64300个病例中有六分之一都因为发展过慢而不再被算作癌症。化疗对大多数甲状腺癌都没什么作用，但近来一些设计出来专门去除“新活体”的药物（newer targeted drug）看起来却非常靠谱。一类叫做激酶抑制剂的药物可以阻断甲状腺癌中普遍存在的一些酶的作用，并阻止血管生长。（肿瘤一般都要刺激血管增生以保持自己的能量供给。）
以下为专业解释：
分化型：近九成甲状腺癌症病例包括分化型甲状腺癌（DTC），即肿瘤细胞和正常甲状腺细胞相差不那么大。但分化型甲状腺癌又可分为四类，其中一类（乳头状甲状腺癌）的一个亚型（encapsulated follicular variant）今年遭到“降级”，不再被归为癌症。它更常见于在妇女和年轻人中，而且挺容易治疗的。
甲状腺髓样型：这样的情况有时是遗传性的，由基因RET位置的异常导致。携带异常RET基因者常需接受切除甲状腺的治疗，以防癌变。
09
肾癌
62,700 例 · 14,240 死亡 · 存活率74%
肾脏的主要功能是过滤血液，将过剩的水分、盐和其他废物转化为尿液。血液流入肾动脉，尿液流出输尿管。几乎所有的肾脏肿瘤都始发于肾内外管腔上皮的肾细胞。一直以来化疗对肾癌都无能为力，但手术后的靶向药物治疗（也算一种辅助治疗）取得了不少进展。这里的靶向药物针对的是控制肿瘤生长的基因突变。从前大多数病理报告都把肾癌当作肾细胞癌变，但现在我们都会把它划分为更细的类目。
以下为专业解释：
透明细胞癌：也就是原来意义上的肾细胞肾癌，占肾癌病例中的75%。和其他很多肾癌一样，它很难在早期被诊断出来。但有些症状很可能和肾癌有关，比如血尿和腹部的肿块。
乳头状肾细胞癌：这类肾癌又被分为I型（占肾癌总数的5%）和II型（占总数的10%）。I型一般是遗传性的，遗传的基因MET的变异会增加患病风险。遗传给下一代的基因存储在生殖细胞或繁殖细胞中，而分化、成熟的体细胞里的基因并不传给下一代。所有癌症中约85%到90%是由体细胞中的零星突变（积累）造成，其他则和遗传来的性细胞中的突变有关。一般说用基因测序的方法检查癌症是对体细胞测序，但一些类似II型乳头状肾细胞癌的癌症有显著的遗传风险——这样对性细胞测序就可以发现潜在的风险。
10
血癌（白血病）
60,140 例 · 24,400 死亡 · 存活率60%
多数白血病始发于骨髓中未成熟的造血干细胞。干细胞能发育为不同的细胞。造血干细胞能发育为淋巴干细胞和骨髓干细胞。淋巴干细胞发育为淋巴细胞；骨髓干细胞部分发育为骨髓系血细胞，如血小板。肿瘤也有干细胞，1994年最初发现于急性髓性白血病。白血病分急性和慢性。急性发展很快，慢性则不然。很多类型的慢性白血病可以被有效控制，像很多其他肿瘤患者一样，这些慢性白血病的患者可以存活数年甚至数十年。如今在世的癌症患者比从前的任何时候都要多。
以下为专业解释：
慢性淋巴细胞性白血病（chronic lymphocytic leukemia, CLL）：一种淋巴细胞癌，是美国最常见的白血病。淋巴细胞属于白细胞，作用是抗感染。复发的慢性淋巴细胞性白血病的治疗更困难：肿瘤更容易产生对之前疗法（特别化疗药物）的抗药性。有一些新药就是针对一个特异的抗药性相关基因突变设计的，这些药物可以减缓肿瘤的扩散。
急性淋巴母细胞性白细胞（acute lymphoblastic leukemia, ALL）：这是儿童最常患白血病。化疗是这种白血病的标准治疗方法。另外儿童的存活率（85%）要远高于成人（50％）。治疗任何的白血病，或者说治疗任何癌症，我们都会面临一个难题：怎么判断治疗后体内还留存有多少癌细胞，特别是会导致肿瘤复发的癌细胞。对于微量的突变基因（突变的基因，即癌细胞，相对正常细胞的丰度是微量），我们可以用PCR检测（polymerase chain reaction，聚合酶链式反应，被用于快速扩增指定DNA片段）肿瘤细胞DNA上特异的序列。癌细胞频繁发生的基因突变让它们变得更难对付。但随着我们对癌细胞基因了解的深入，我们会更好地利用他们去检测和治疗癌症。
原文：纽约时报
