13床P是因为呕血入院，入院后确诊为肝硬化失代偿期伴食管胃底静脉曲张破裂出血，经过内镜下硬化剂注射治疗后，恢复良好，打算近日出院。
但是在病房里，P并不是个受欢迎的人。D主任评价，认为她会搞事，因为动不动就喊腹部不适，但是又没有具体的表现，有的时候躺在床上翘着二郎腿，完全没有肝硬化大出血病人那种战战兢兢的自觉，D主任对此颇不以为然。P也不受护士们喜欢，因为一天到晚阴沉个脸，没有一丝笑容，而且各种不适主诉特别多。
P是没有社保的，之前曾经参与过水滴筹，我也发过视频，算友情赞助，因为这个事情，P对我还算信任，在沟通的过程中，慢慢讲述了她的故事，也姑且仅当作故事来听。
P出生在安徽利辛县的某个小山村里，小时候父亲家暴，喜欢用各种方式换着花样找她母亲练习散打，拳击或者器械，以至于她母亲在她四岁的时候用一根绳索结束了生命。然后，练习的对象就变成了她和她弟弟，一开始她们跟随着奶奶生活，这种练习的次数尚不太多，但是等到P十岁的时候回到了父亲的身边，悲惨的生活从此拉开了序幕，以前她母亲承受过的一切，她都毫无遗漏地继承了下来，并且还推陈出新，时不时面对暴虐父亲开发的新技能，比如咬人（中国穷人版泰森？），因此P的身上总是有一些不太规则的疤痕，位置也是千奇百怪，比如后背腋下等。此外，用树棍、铁棍等工具也早已不是什么新闻，她弟弟总是被铁链子拴着去上学，然后回来就吊在房梁上当沙袋。然而这种类似于头悬梁锥刺股的励志方法并没有什么卵用，P的弟弟成年之后，现在就在国家暴力机关吃免费的饭。让P觉得幸运的是这种生活只持续了4年，P的父亲喝了农药，去追赶她的母亲了。
然而幸福仅仅是停留在她父亲喝药的那一瞬间，不幸只是点了个逗号，然后继续前行。无父无母的小女孩，寄养在叔叔家里，从此过上了童话般的生活，只是她扮演的是灰姑娘。每天干农活，打草，收割，喂猪养牛养鸡等等。P从小没穿过新衣裳，每到过年，得向在外从事乞讨工作的村民们借一件衣裳，因为他们总是能有新衣服穿。
1997年，P21岁，她姑姑把她卖到了另一个村子，哦不，应该是她姑姑收了彩礼钱，把她嫁到了另一个村子。厄运女神似乎特别青睐P，这次出现的人是她父亲的年轻加强版。P感受到命运的不公，宁死不屈，然而她奶奶以死相逼，P只能委屈服从，然后拉开了悲剧的第二幕。
作为从小被宠坏的独生子，P的丈夫再次验证了一句话，最悲剧的富养是寒门家庭养出了富二代。P的丈夫在家是独生子，一堆姐姐加父母宠着，长大之后性格变本加厉，虐待时花样百出不带重样的，比如把她的脑袋摁在粪坑，往她嘴里填满泥巴。这种情况在她怀孕时仍没有好转，除了打骂，还要伺候公婆，洗衣做饭干农活。曾经有一次报警，警察只是认为是夫妻吵架而轻描淡写地结案了事，换来的是更剧烈的毒打，从此再也没报过警。P丈夫的家族在当地颇有势力，农村里看势力大小比较直观，谁家壮劳力多，为人凶悍的，往往说一不二。曾经P起诉到法院离婚，第一次P的老公不出面，他的姐夫（当地计生干部）代表出庭，没离成。第二次再次起诉，当地法院以没有结婚证为由，再次驳回了起诉，期间P曾经找人帮忙，花了2500，结果只收钱不办事，从此P对于离婚是彻底绝望了。
生活的贫穷让P不得不出来打工（也许是小时候对于在外乞讨的羡慕），09年时，P认识了现在丈夫C（或者说应称之为男朋友）的姐姐，后来在C姐姐的介绍下，P与现在丈夫C结婚（中国的法律，有时候在农村还不如一张红纸）。P并没有再领结婚证，而是找人买了一本，然后顺利把小儿子的出生证办了，户口也上了（购买的结婚证依然有效）。
P说现在的丈夫对她很好，虽然言语不多，但有一口吃的也先紧着她们娘俩儿，说到丈夫，P的脸上终于露出了点笑容，也许这是对她苦难生涯的一点微不足道的补偿，但对于她来说，何尝不是一根救命稻草。
我问P还想不想离婚，P很坚决地说，一定要离。
P并没有乙肝病史，也没有饮酒史，肝硬化的原因首先考虑自身免疫性，2013年因为黄疸而确诊为肝硬化，同年还诊断为溃疡性结肠炎。自身免疫性肝病包括自身免疫性肝炎、原发性胆汁性肝硬化、原发性硬化性胆管炎，部分患者还合并其他自身免疫性疾病比如溃疡性结肠炎、类风湿性关节炎等。自身免疫性肝病目前病因尚不明确，考虑可能与环境因素以及病毒感染相关，但因为缺少肝脏组织学检查而无法确诊。
从P的角度来讲，诊断明确已经是可有可无的事情，因为最佳的治疗方案就是换肝，然而贫穷，扼杀了这种可能性。P的丈夫C还曾到办公室咨询换肝的费用，然后黯然离去。但是治疗之外，能够获得合法的身份，或者才是更重要的事情。
求生，绝不是就医治病这么简单。出院之后，P即将踏上回乡之路，是顺利离婚开始新的生活，还是继续苦难，遭受非人的折磨？。
我们每天都接触到形形色色不同的患者，也许真的是太过忙碌了，沟通往往成为了直接的灌输，或者的确是存在某些难搞的病人，但相信大部分都是善良而无意的。是制度还是忙碌，限制了我们本该有的善良，变得有些公事公办？
