分享一部我曾看过的小说，日本的外科、妇科医生渡边淳一写的《红花》，里面很细腻地描写了一个失去子宫的女人面对的社会、面对的自己内心世界，与她的成长。
⚠️警告：这部小说有部门内容“违背主流价值观”，可能会让人觉得有点“变态”，会引起部分人不适。
子宫和卵巢不一样，和阴道也不一样。子宫被摘除了，在生理层面，除了不来月经，不能怀孕以外，对这个女人没有任何其他影响。
医生说，子宫是生孩子才能用到的，不过是一个装孩子的袋子。
但心理层面……人少了个器官，尤其是在目前这个把结婚生子仍视作女性的最高人生奖赏的社会，一个女人，如果少了作为“生育工具”的最重要的工具性特征，她会有“人间失格”的感觉。就是“失去了做人的资格”的感觉。
女主角冬子，28岁，因为医生的失误，子宫被整个摘掉了（不是卵巢）。她觉得“没有子宫就不是女人了”，拒绝爱慕者贵志的追求，不敢和心爱的船津同床，面对同性恋中山夫人的示爱也无所适从。尽管爱她的那些人，不在意她的颓废和慌张，不在意她的软弱、依赖，犹豫不决，甚至也不是为了得到她，只是为了帮助她，同性恋中山夫人也一再告诉她生理上没有什么影响的，甚至会更“方便”，然而，从冬子自己的角度，她却反复强调“失去子宫就不再是一个女人了”！好像——爱情从此与她无关了。
连例假，这个之前觉得好麻烦的东西，也变成了她渴望但得不到的：
因为已经摘掉了子宫，所以再也不会来例假。冬子完完全全明白这些道理，可还是不由自主地想着来例假的事。 有时看着日历，会想是不是快到日子了。和从前没什么两样：总在心里掐着来例假的日子，并做好心理准备。现在依然还在做心理上的准备，可例假已经不会再来了。 以后再也用不着因为例假而改变旅行的行程，或者和人幽会的日子。任何时候，都可以去喜欢的任何地方。 男人们之所以总那么潇洒，恐怕和没有例假有关系吧？没有这方面的顾忌，就可以毫不犹豫地把事先的设想或筹划迅速地转化成行动，而无须中途改变什么。 以前冬子也曾想过，要是没有例假该多好啊。要是没有例假，每天的生活该是多么清爽啊。 可一旦真的没了例假，却又感到一股莫名的空虚，像是丢了魂儿。曾经那么厌恶的东西，现在却翘首盼望。真是不可思议。
然而，贵志爱冬子，面对不自信甚至颓废的冬子，贵志希望用无限的温柔、爱抚和宽容来化解，希望用旅游和渡假来平复。
可贵志越是柔情无限，冬子越是抗拒，内疚。贵志给了冬子越多，冬子就越觉得亏欠贵志，以她残缺的身体，不是女人的身体还不了贵志，她甚至没办法在性爱中投入。和贵志上床，是冬子犹豫不决和无限痛苦的集中爆发。
船津的出现，是冬子改变的开始。船津热情、执着，却用真诚感动了冬子。冬子慢慢接受了船津的感情，同时开始变得自信，开始有意识的摆脱中山夫人和贵志的影响。但船津正真的与冬子做爱，他不佳的表现，又再次让冬子跌入“残缺的女人”这一否定自己的深渊。她成了一个绝望的，没有希望的女人。
她被小流氓强暴了。然而，颇有黑色幽默的是，冬子在遭到蹂躏时，放下了心里的那种“不是女人”担心。事后，施暴者对冬子说，“还不错嘛”。冬子在这种极端的变态的事件里找到了女人的自信。 然后她渐渐活找到久违的高潮，找到贵志的爱，接受船津的爱的礼物，并大方的告诉贵志。
女人欲望的复杂性，远远胜于男人，她们对性爱的要求是精神性的，是不知疲倦的，也会因为一点点的环境变化，欲望就会发生彻底的逆转。贵志一心想帮助冬子恢复性感觉，但却屡次失败，船津眼里一丝丝失望，就让冬子把自己整个人都彻底地怀疑和否定。反而是两个强奸犯让冬子重新找回性感觉，真是……你可以说奇妙，也可以说奇葩，但，这恰恰是生而为女性的复杂性。
女人的身体里，确实有一个红花的芯。它有熊熊燃烧的时刻，也有冷淡沉寂的时刻。
渡边淳一真的是个太细腻的男人，怎么比女人，都要更了解女人自己。
当然，这和日本的文化也有关系，日本是世界上少数性开放的国家之一，日本人对性的崇拜，敬仰让西方人都难以理解。在日本的神话中，日本岛的产生就来自于他们的神之间的性行为，所以性文化可以算得上是他们的传统文化了。
由这种性文化衍生出的情人文化，在社会上，日本的男人还以拥有情人而自豪，虽然不赞成离婚，但是对婚外情却很有种价值中立的理解。比如大火的日剧《昼颜》，在中国是无法想象的。男人们往往很自豪的告诉哥们儿自己有情人，就是开玩笑，他们也喜欢通过把公司里的漂亮MM和自己说的关系暧昧来吹牛逼。这就是书中贵志妻子、中山夫人、藤井妻子对自己丈夫、包括自己有情人显得不是很在意的原因。
如果在中国的话，也许不会有那么多温柔的、体验着家庭温暖的好情人帮助她；也许会面对更多的苛责，谁知道呢，不管怎样，子宫只是孕育生命的一个袋子，即使是失去了它，女人的生命也不会因此枯萎的。
