这两年，在抑郁症互助群里，经常有朋友私信我：“你现在康复了吗？“”你是怎么走出来的？”
和对方聊完我的经历。我总会多说一句，尽管此刻的TA，全然不会认同和接受，甚至认为“站着说话不腰疼”（可我曾经也“腰疼”得站不起来啊），就像当年的我一样，但我还是想说，也是对自己说：
“当你走出来以后，总有一天、总有一刻，你会明白，抑郁，其实也是生命的礼物，只不过它很特别、也很沉重。只要不放弃，总有一天你会感谢它，是它让你脱胎换骨，让你知道活着有多好，世界有多美。”
这是我走出抑郁的第三年。四年前的那个夏天，我被检查出轻度抑郁症，不久演变成重度抑郁。那一年，我毕业快两年，刚满24岁，才换了心仪的工作，和大学男友一起在大城市奋斗，对人生充满希望。抑郁犹如龙卷风突然袭来，我眼看着自己的人生一节节崩塌，从此堕入无边黑暗。
因为抑郁症，我两度失去工作，两次回老家养病，也曾无数次想过自杀。一年后，我一步步走出来了，曾经被打趴在地，感觉自己永远站不起来的那个我，最终还是站起来了，甚至能够自由地奔跑。
这三年里，我过得很好，抑郁症没有再复发。除了最亲近的人，没有人知道我曾经得过抑郁症。在很多朋友看来，我只是销声匿迹了一段时间，然后就像变了一个人似的，热爱生活，积极开朗，特别正能量，而我“重生”后的人生也像开了挂。
时至今日，我才有勇气把这段经历写下来，如果有人感到黑暗，说不定还能从中看到光呢。
-2-
2013年5月，我跳槽到一家业内领先的公司。由于各种主观、客观的原因，初来乍到感觉压力山大，但加把劲工作还是能顺利进行的，但很快就莫名地艰难起来。
白天工作我感到乏力、记忆变差、反应迟钝、思维紊乱，不自觉地拖延工作，更加紧张焦虑，又特别渴望依赖他人，会忍不住三番五次向领导诉说自己的困难，而不去寻找解决办法。晚上常常睡不着，凌晨三四点就醒来。
我一度怀疑自己是不是精神出了问题。在男朋友的陪同下，我去了神经科检查，在做之前就差点崩溃，因为很怕自己会疯掉。所幸脑电波等各项指标都没问题，最后的结论是轻度抑郁症。但这才只是噩梦的开始。
越是去了解抑郁症就越害怕，越难以接受。此病病因因人而异，能不能治好？何时能治好？同样因人而异。我安慰自己只是轻度，可以慢慢好起来，但工作的压力越来越大，我的情况越来越不受控制。我害怕去上班，害怕见人，害怕别人知道我有病。为了解脱，我最终含恨离职。
辞职后，我缩在出租屋里，不用面对这个世界，却彻底倒下了。7月份的尾巴，每天都阳光明媚，天空越湛蓝我越害怕。我不敢见人，也不敢接电话。
只要是醒着的，会有无数消极思想在脑海里盘旋，丝毫感受不到快乐和放松。即便是在看喜剧也根本笑不出来。曾经快乐的事情回忆起来也不觉得开心幸福，反而对比出自己现在是多么的狼狈悲惨，徒增伤感。
从早到晚，我把自己关在屋子里睡觉，一整天不刷牙洗脸，也不吃饭，窗帘拉得紧紧的。睡到胃疼，睡到手麻，就是没有意志力爬下床。直到晚上被几百公里外赶回来的男友强行拖起来吃饭。
当时男友在邻近的另一个城市轮岗，公司没办法提前调他回来。没生病之前，他都只有周末才回来，现在必须每天回来照顾我，下班后坐车三四个小时，到家就八九点了。我心疼他，也自责，却不得不依赖他。
-3-
一开始我不让男友告诉家人我的病，但最后他们还是知道了，我也同意回家。为了方便去最好的医院看病，我住在大姐家，妈妈专门来照顾我。我吃不下饭，妈妈伤心。我哭，妈妈跟着我哭。爸妈不知道这是什么病，他们心疼又无能为力，只能每天按时提醒我吃药。不到半个月，我一下瘦到70多斤。
我老是跟大姐说：“我想死。”
姐说：“你死了，妈会跟你一起死，你自己看着办！”我知道自己不可能真的去死，但却忍不住想了一次又一次。
我想振作，我想行动，我想好起来。但仿佛有一种神秘的力量，瓦解了我所有的意志力和行动力，也控制了我的思想。抑郁症让人失去活力，只想躺着不动，但头脑又极其活跃，消极和绝望的念头一刻不停。
虽然我知道这些感受不全都是事实，但我逃不出这股神秘力量的控制，我和这个世界之间仿佛有一层厚厚的玻璃。
我每做一件事都是一次打击、一次否定。比如刚去过的地方忘记了地名、找不到路走错路、买东西忘记找钱、很难做决定……连吃法穿衣这种事情都觉得困难。
有段时间我状态还可以，就执意要回去找工作，我以为有了工作我心里会更好过。一周后，我竟然真的找到了和上一份类似的工作，结果我他妈又抑郁了，我当然知道自己本来就没好。
不到一个月的时间，我又败下阵来，再次辞职。再去医院的时候，我已经是重度抑郁症了。这次我怎么都不肯回家。结果姐姐和妈妈直接从几千公里外的老家飞过来，把我捉了回去…
-4-
记忆中最痛苦最绝望的时候是这样的：大姐刚生完小孩不到半年，不知道是不是有受我的影响，还是产后抑郁加重，得了躁郁症，爱哭爱闹时常崩溃。二姐刚刚失恋，在我上铺裹着被子痛哭。妈妈每天负责一日三餐，心里苦不堪言。爸爸打来电话叫我多运动把身体养好，说着说着就声音哽咽满是哭腔。
每天姐夫去上班后，大姐房间的床上永远躺着两个人，一个是我半岁的小外甥女，一个是我，大姐就坐在床边守着我们。我每天都担心自己会疯掉，成为全家人的拖累；也担心再也无法回去工作，男朋友最终和我分手。不知道该如何生活下去。
一年多以后，二姐已经结婚，我是她的伴娘。大姐一边陪伴女儿一边积极准备考试。而我，做着一份自己喜欢的工作，跑步、旅行、读书、写字。现在二姐身怀六甲，大姐准备搬进新房，外甥女也已经是三岁多的小甜心。我呢，和当初的男友结婚了，写下这段文字的时候，我肚子里有宝宝，身旁有他。
没有人会故意去提起那段黑暗的时光，但也不刻意回避。我曾跟大姐开玩笑说，知道我为什么没去死吗？因为我舍不得我的美腿啊，哈哈。
我的康复之路说来曲折，其实也简单。总结起来就一点：逼着自己去行动，不管做什么。但要能真正开始行动，心理上的建设必须先行或同行。接纳你所遭遇的一切，接纳自己，原谅自己，爱自己，给心灵以力量。于我而言，心灵的力量和行动的力量，是战胜抑郁的法宝。
-5-
有抑郁症的人很敏感，容易自责，也很容易钻牛角尖。我一度认为只有找出自己患病的原因，才有办法走出来。为什么是我？我把自己24年的人生细数了一遍又一遍？到底是哪里出了问题？我从小就是个意志力很强、行动力很强的人，现在怎么变成洗脸刷牙穿衣吃饭都觉得是天大难事的人？
家人说是我自己太亏待自己，和男友一起吃苦太多才会变成这样？又说是公司把我逼成这样？而我觉得所有一切都是自己的问题。越想就钻得越深。但所有这些都无法让心安宁，反而加重对自己的自责、懊悔和无助。
抑郁症的病因不是某一个，可能有很多，也很复杂。无论因为什么而引发，那都只是导火线。当我真正接受了自己抑郁症的事实，不再去揪原因，不再做挣扎，内心反而安静了不少。
没有什么能够一下子拯救你，就像没有什么可以一下子打败你。在后来的不断自我剖析中，我才发现，对我而言，抑郁症更多是长期身心问题累积的结果。而走出抑郁也是需要不断的重建和行动，不可能瞬间好起来。
我接受自己要从零开始，从最简单的事情做起，把自我的碎片一点点拾起来，一点点重塑一个完整的我。当时二姐在工地做工程，我就跟着她帮她打杂，做一些简单的资料，拿拿快递，尽量让身体和脑袋都动起来。尽管我按时在吃医院开的药，但是药三分毒，我觉得自己脑袋很浆糊，整个人有点呆滞。
-6-
老家的天气越来越冷，人更不想动了，尽管状况还是有点糟，但我觉得不能再这样下去。12月，我执意回到工作的城市，那时男友已经结束轮岗，找好了一所向阳的房子。虽然不知道什么时候能走出来，但我希望和男友一起面对。
男友一有时间就陪我谈心，带我出去散心。也许是换了环境，出去晒太阳和接触大自然的时间多了，我感觉自己的状态好了不少。我也开始勇敢在朋友圈发状态，每天发一些励志话语。
一开始我的目标仅仅是，每天把自己收拾的干干净净清清爽爽，让自己过上正常人的生活，而不是终日躺在床上一动不动。看起来我和常人无异，但其实内心敏感脆弱到极点。也是那个时候，我开始向内看，看很多心理和身心灵方面的 书，其中《少有人走的路》给我的触动和影响最大。
在看这本书的时候，我不得安宁、时刻焦虑的心，突然感到前所未有的平静。慢慢地，我在自己的成长经历，尤其是童年的阴影中开始明白一些事情，也看到了自己的内在小孩多么可怜。我开始去体谅自己，关爱自己，接纳现在的自己。
我不建议看抑郁症相关的书或听相关的音频，至少每次我在看或在听的时候，感觉很糟糕。由于里面有大量描写症状而不是方法（其实也有方法，但抑郁症患者更容易关注到状态），会不自觉地和自己的现状去对照，徒增烦扰和恐惧。
-7-
真正的转折点，是从跑步开始的。在老家时，我也尝试过跑步，在小区的广场上绕不了三圈，就坚持不下去了。而且那时候是冬天，穿着羽绒服跑，家人也不支持。
一次偶然的机会，我在网上看到一篇采访，有人十年重度抑郁，通过跑步和学佛康复了。我决定坚持跑步这件小事，快跑我不行，但慢跑只要耐心就可以。当时我住的地方离公园不远，公园的风光也很治愈，我每天都去跑。这一跑，从3公里跑到5公里，再到8公里。每一次的坚持，都是一次力量的聚集。
坚持了一两个月，我觉得精神状态明显有了变化，也许是多巴胺的原因，我常常能感受到平静和愉悦了，尤其在奔跑的时候，还有坚持完之后。在渐渐尝到甜头之后，我更是跑上了瘾。每天都跑，除非台风暴雨。
因为状态慢慢变好，我也想给自己找点事做，过完春节我给自己报了个学习班，准备考证。一来逼自己和外界接触，二来靠学习让脑子转起来。于是我开始了有规律地学习和跑步生活。
又过了两个多月，我考证没通过，但这个过程，我感觉自己渐渐摆脱了抑郁，心态一直保持在比较平稳的状态，也变得比以前积极。一旦觉得状态不太好，我就多去跑步，多去接触大自然，多做积极的心理调适和事情。
我觉得是时候回去工作了。半个月后，机缘巧合，找到了一份跟跑步和户外运动相关的工作，从此人生走上正轨。而跑步已经成为我生活的一部分，让我身心愉悦。我参加了很多越野赛和马拉松，爱上户外运动，和一群正能量的伙伴举办跑步赛事。
而我也渐渐发现，自己的心更强大、更无惧了。
-8-
经历过抑郁症，再站起来的人，就像武侠小说里经过剥皮削骨之痛、火寒炼狱之苦而重生的人，他们内力剧增，百毒不侵，甚至心性大变，突然上升了一个量级。
曾经的我，把得失宠辱看得很重很重，外界的变化就是自己情绪的晴雨表。病了之后，我最大的愿望，就是能和常人一样感受到快乐。
病好之后，我每一天都过得很开心、很知足、很感激，就像盲人终于重见天日，聋子终于听见天籁。现在的我认为，只要拥有从生活中感受快乐这项神奇的能力，只要能正确地、敏锐地感知这个世界，其他，那都不是事儿。每当我遇到困难和挫折，我都会对自己说：你都经历过重度抑郁了，还有什么能打倒你！
官方的说法是抑郁症会复发，得过抑郁症的人再患的机率更大。但我并不担心，这世界上又有什么是不复发的呢？在特定的条件和环境下，特定的事情就会发生。世界本无常，我们能做的，就是控制条件，控制我们自身的条件。
《穷查理宝典》中查理说过这样一句话：如果我知道我会死在哪里，那我将永远不去那个地方。我知道陷入抑郁症有多痛苦，虽然不知道什么时候会再来，但我知道怎样才能不去那个地方。
战胜抑郁没什么值得骄傲的，更多的只是幸运。正因为经历过，知道它的厉害，懂得它的痛苦，所以更要把这段经历写出来，告诉那些尚在遭受抑郁折磨的朋友：请相信抑郁症是可以治愈和自愈的，请一定不要放弃！
同时我也想告诉抑郁症患者的亲人朋友，他们真的很痛苦，没有经历过你永远无法理解，但有倾听、陪伴和爱，就足以让他们走出来。
