前阵子，曾在《黄金时代》与黄轩合作的汤唯找来，邀请他拍摄电视剧《大明皇妃》。
黄轩没放在心上，他念的是刘若英执导的电影《后来的我们》，可左等右等也不见片方给个回音。等得实在焦心，他便打电话去问，片方“遗憾”的告诉他：抱歉啊，我们用了流量更高，颜值更好的井柏然……
黄轩很失落，转念赶紧回头去寻汤唯，可汤唯觉得这人太事儿，老娘第一次拍电视剧你就这么不给面儿：对不起，我们用了更听话、更懂事的朱亚文……
类似这种“尖担两头脱”的意外，在黄轩的职业生涯中不止一次发生，加之《芳华》被撤档、“九州”遭退片……听说，那阵子黄轩的抑郁病又严重了。
家兰州离我们很远，它地处中国的西北角，空气含水量很低，用过的毛巾3小时就脆干脆干的；兰州又离我们很“近”，因为你所在的城市有很多兰州牛肉面店。它和桂林米粉、沙县小吃，以及麻辣烫共同守护着神州大地的孤男寡女。
兰州房子的均价每平米九千多，黄轩出生的红古区拖了后腿。红古区位于兰州的远郊，发展很慢，房价每平米只有两、三千。这里的房价一直处于洼地有很多原因，就好比出道9年的黄轩在娱乐圈不被垂青的尴尬处境非一日之寒。
黄轩自小由奶奶带大，94年随父母离开了兰州。他在潮州呆了两年、咸阳呆了两年、惠州呆了一年。因为童年颠沛流离，父母疏于关心，导致成年后的黄轩会自然而然的习惯和人保持距离，不会索取也不敢给予。
黄轩12岁那年，他的父母离了婚。父亲去了北京，在那里重新组建了家庭；母亲是位舞蹈演员，曾在惠州担任过舞蹈老师，最终选择在广州落脚。在这个笑贫不笑娼的年代，生存是头等大事，个中艰难，她或许感触最深。
在惠州念了一年书，黄轩便不念了。他个子不高，书读得也不好，转而去了广州舞蹈学校学习中国舞。
那些年的黄轩没有任何归属感——妈妈家、爸爸家、奶奶家、姥姥家……他有很多家，却又哪一个都不是家。
广 舞广舞六年，青春一晌。对黄轩来说，那或许是人生中最快乐的时光，即使现在回忆起来他还依然雀跃。
在广舞，除了舞蹈基本功课，黄轩把能翘的课都翘了。下课铃一响，他便和一群半大小子光着膀子，晃晃悠悠的去小卖部买汽水和零食，然后哥儿几个叼着烟，往操场角落一猫，眉飞色舞的谈理想、谈女孩儿。那时，他们最喜欢聊的话题是“假如突然有了一百万或一千万，我们要怎么花”？
到了晚上，这群小崽子们出去吃烧烤、喝酒、吹牛。喝完酒打车回宿舍，他们从来不付钱。这群孩子下手没轻没重，广舞周围的差头司机都吃过苦头。
在校内他们也是称霸一方，哪个敢得罪他们兄弟中的任何一个，晚上就把对方叫到宿舍“开会”，不听话就要吃耳光。老师也没被他们放在眼里，班主任常被气得捂心脏。校规不允许学生抽烟，黄轩敢跑到校长室门口抽，抽完还挑衅的把烟头一个一个立在门口；对学校规章制度不满，他们鼓动全班同学离校出走，需校长亲自出马去“请”，这些小爷们才肯回到课堂。
女孩们似乎都对痞帅的男孩情有独钟。在广舞的时候，黄轩有不少迷妹。有一年平安夜，几个班的女生聚到天台为黄轩打CALL，她们对着他的宿舍喊：黄轩出来……然后所有人开始扔荧光棒。
16岁，黄轩交往了第一个女朋友——爱如含笑饮砒霜。多年后他回忆，每每一段关系，他会不由自主的害怕失去，他不得不用各种誓言，表达他内心对安全感的渴望。
临毕业那年，黄轩整夜整夜的失眠，他想的是在自己生活了6年的地方还有什么未尽的心愿。有一晚，他突然问对床的兄弟，“你升过国旗吗？”“从来没有！”趁着月黑风高，他们把操场上的国旗降下来再升上去。他缓缓拉动旗绳，脸上是从未有过的庄重。
那时的黄轩不识愁滋味，有大把无处安放的荷尔蒙。看他童年的底色，无论如何也不敢想象眼前老实而拘谨的男人曾有过这样一段恣游狂荡的青春。如今去看他的微博……呵呵，只有书法、茶艺、红酒和文艺腔……
北 舞黄轩的姑姑是西北民族大学播音主持专业的老师，在她的建议和帮助下，黄轩笃定去考艺术院校的决心。
2004年，黄轩冲中戏，一试没有过，不然他就和佟丽娅、乔杉做同学了；冲北影到三试，最后还是败下阵来。不过塞翁失马焉知非福，04级北影表演专业的男生在当下的娱乐圈几乎全军覆没。
黄轩落败的主要原因是硬件不够出色。“他很矮”，一位业内人士回忆说，“腿短，走路外八”。最终，黄轩被北京舞蹈学院音乐剧系录取，学费每年一万五。
北京舞蹈学院的各类舞蹈专业非常难考，外形是按照电影学院的标准来招生的，你看《芳华》里那些个北舞的姑娘就知道（有则女一号的小八卦我们后面会讲）。黄轩所考进的音乐剧专业对学生的要求就差一点，且师资力量并不雄厚。
在毕业的关键时刻，黄轩的班上突然没了老师。老师们该演出的演出去了，能出国的出国去了，留下一个刚毕业的师姐带着28个学生排演毕业大戏。师姐年轻，顾不过来。有的同学见班里情况糟糕，便自己出去找事做了；有的同学找不到搭档，便自己在底下捣鼓小品；更多的人无所事事，坐在一起扯闲篇儿。
黄轩想不通！我们每年花这么多学费，为什么给我们配备这么差的师资？为什么同学不站出来争取正常的权益？为什么？为什么？他躬身自问，把自己带向形而上的歧途。
2007年对黄轩来说是非常悲剧的一年。
这一年，太合麦田要推一个偶像组合，找海外的老师来培训。他们看中了黄轩，但他选择了拒绝。因为合同期很长，青春有限。
这一年，上海的一家影视公司想签黄轩，方向还是男团，但他不想离开北京，再与机会擦肩。
这一年，黄轩惜败“红楼梦中人”宝玉一角的选拔。至今还有很多粉丝为黄轩惋惜，觉得李少红有眼不识泰山——真未必。同是跳舞出身的杨洋的确突出，黄轩比起人家还差得远呐。
不过，落选的黄轩也有意外收获——评委田原鸿很器重他，找他拍了第一部电视剧《真情人生》。
这一年，黄轩的父亲因为心脏病去世，那场意外给了他很大的打击，他的精神支柱倒下了，他的生活来源没有了，所有的积郁一下子爆发出来，黄轩患上了严重的抑郁病。他的房间乱到不能落脚，他的睡眠差到目不交睫。他自责、自卑、迷茫、恐慌……他一无所有，唯有对着灰墙咒骂自己傻逼。
这一年，黄轩开始信主，把自己交给了上帝。
这一年，他签了影视公司，报酬很低，不得已问公司借了很多钱，这才让他在北京租得起房、吃得上饭；
这一年，黄轩拍了电影《地下的天空》……
“他待人接物都挺客气，为人很和善很讲义气”，一位经纪人回忆说。
2008年左右，黄轩酝酿从之前的影视公司跳槽。据说，黄轩是公司签约艺人中最讲义气的，所有艺人都走光了，就他一个人还在死磕。最后是老板跟他说“你走吧”，他才离开的。
因为黄轩当时拍过电影，起点算是高的，再回头拍电视剧，会让接盘的人比较犯难。一方面是怕满足不了他戏的品质，另一方面是他演电视剧的优势不大——他的身高真是硬伤，而现在的电视剧演员动辄都要一米八。
路人黄轩
就在这个节骨眼儿，有家公司的经纪人帮黄轩接了一部央视的电视电影《海下尖刀》，他演男一号。这位经纪人带黄轩去饭店见导演，黄轩很懂事，主动买的单。据这位经纪人回忆，其实那部电视电影的片酬很少，但黄轩还是付了她佣金。
公司觉得这孩子不错，后面有一个央视的电视剧，又推他演男二号。这之后，黄轩的事业才开始步入正轨。可惜，他接下去的人生就像是鬼打墙一样走不出来。
薛晓路的《海洋天堂》，文章的角色本是黄轩的。临近开拍前被通知换角，理由是：他跟李连杰长得太不像。
王小帅的《日照重庆》，王子义的角色本是黄轩的。临近开拍前，资方要求重新试戏，黄轩演完只有王小帅鼓掌；而王子义演完，资方带头喊起“牛逼”……
娄烨的《春风沉醉的夜晚》，黄轩的戏份全被剪光。之后娄烨为了补偿黄轩，找他演《推拿》里的男三号小马。《推拿》摄影曾剑讲过，《推拿》杀青后，黄轩推着行李要赶去《黄金时代》。临走，他拉着娄烨磨叽了半天，大意是“这回不会把我的戏剪掉了吧？”
《推拿》送展柏林，黄轩是自费去的，谁料想伊能静小姐在红毯上从天而降，非要和秦昊一起走红毯。她娇嗔的对娄烨说，“导演，你可不要推开我哦。”于是，那一次国内媒体的焦点全是伊能静和秦昊的恋情曝光，谁还关心黄轩是什么。
黄轩这张面孔早已在漫长的淘汰、换角、删剪、等待中憔悴。怎么办？只能借酒消愁——喝了伤肝，不喝伤心啊。
女 人 们黄轩的资源是前两年才开始好起来的，很多人说黄轩是凭着实力一步步被人看见的，可娱乐圈有时并不是一个凭实力说话的地方，因此黄轩的崛起真得好好感谢那些女人们。
很多人觉得许老湿在扯淡，那么咱们来看看《芳华》中的两位姑娘。
下图的姑娘还有印象吗？她的男朋友是刘亦菲的干爹陈金飞。
下图的姑娘还有印象吗？
人家现在正和冯导打得火热呢。
徐帆不会介意吗？别忘了这位太太的金句：
女人们在黄轩的事业中提供了太多太多的帮助。
最早是高圆圆。她把黄轩介绍给了王小帅、张扬等文艺片导演。这里要插一句，当时高圆圆是文艺片导演的缪斯，秦昊是他们的阿多尼斯(古希腊神话中美丽的男神）。《步步惊心》筹拍的时候，导演李国立找到秦昊，四爷、八爷让他随便挑。可秦昊清高，他对剧本大纲的观感是：看不懂。
之后是蒋雯丽。蒋雯丽和黄轩是同家公司的艺人。幕前幕后，蒋雯丽都给“小透明”黄轩带来了很高的曝光率。黄轩的每部作品，都能跟丽丽扯上关系，他们之间的关系自然也给人留下了想象的空间：《芈月传》《红高粱》的监制郑晓龙是丽丽的好友，《黄金时代》的编剧李樯是丽丽的闺蜜，《白相》和《女人帮》则由丽丽亲自加持……
再来说说白莲幂吧。黄子韬和蒋劲夫为她争风吃醋，俞灏明视她为心口的朱砂痣……黄轩也未能幸免啊，于是有了《亲爱的翻译官》。
至今还念念不忘呢，据说他们要合作新剧了。
这一摸曾上过热搜
周迅也很偏爱黄轩。黄轩能拍《红高粱》，也仰仗周迅的坚持。
周迅的《如懿传》本来也有黄轩参演，可该片在选角时便是非不断。
本来如懿一角意属李冰冰，但她要价太高，没谈拢；之后接触范冰冰，她不但要参与分成，同时要求李治廷入组，也没谈拢。最后，如懿才落到了周迅手上。周迅本打算找黄轩来演男二号的，可黄轩非男一号不演……对，他已经有选择的权利了，不再是当年的小透明了。
选 择这些年，看过很多黄轩的作品，无论纯情少年还是王侯将相，都带有不同程度的阴郁。可能就当下影视圈而言，那是一种稀缺的腔调。可9年过去了，命运垂青了峰峰凡凡晗晗，当她来到黄轩的身边，只冲他笑了笑，走了。
9年三次影视作品在某个时间节点井喷，可黄轩还在鬼打墙。为什么？
一个好明星，颜值最重要；一个好演员，演技最重要。黄轩好不好看，那是仁者见仁，智者见智的事；黄轩会不会演戏？陈凯歌的一席话很中肯，“我觉得黄轩是一个非常努力的演员，他也希望能在这部电影中有精彩表现。当然，黄轩还要演更多戏，才能在他的内心深处植入一种东西，对他来说才有更大的意义。”
这大意再简单不过了，说黄轩就像个男模特，不停变换着各种年代的服装，甩起他舞校时的专业步伐，去简单化演绎各种角色——就是蜜汁微笑。
没有比较就没有伤害。喏，黄轩演的《海上牧云记》，戏服和造型山寨了《大明宫词》里赵文瑄……这气质，高下立见。
有没有《芳华》里何小萍偷穿林丁丁军装去照相馆拍照的既视感？
即将播出的《创业时代》，组里的人一直吐槽，说黄轩气场压不住呀，然后和杨颖拍得很不认真，“他们俩就不是一个阶层的”。
如今，演员黄轩开始投入的做一个半吊子明星。为什么只有半吊子？
彼时《亲爱的翻译官》播出，“黄轩的小胖手”成了热门话题。在一场发布会上，主持人拿“小胖手”调侃，黄轩怼说：“大家想怎么认识是大家的感觉，主持人特意引导就不行了……希望以后不要再见到你。”主持人一脸懵逼：“这是当场封杀我吗？”
男人断掌掌朝刚，女人断掌守空房。
杨幂被笑发际线高，她表示要去植发；黄晓明被质疑身高，他当场把鞋脱了。但黄轩不行，他不能容忍“小胖手”单独出道。这恰恰体现了在演员与明星两种选择之间，黄轩矛盾、犹豫、难决的现实处境。
这是一个热闹的尘世，你喜欢的，不喜欢的，都在里面。你选择什么便享受什么，谁红得更久、走得更远，时间会给出答案的。
