印象中我的高中同学小玉是个奇怪的人，她住在我的隔壁寝室，很腼腆，不怎么说话，喜欢独来独往，没有什么朋友。每天晚上洗漱的时候都能看到她在水池旁刷鞋，没错，是每天。而这时候是她看起来最开心得时候，哼着歌，不断地用力刷着已经洗的泛白的鞋子，有时候还会主动和我交谈。
我知道她的身世，没有爸妈，跟着奶奶生活，有帮助她的好心夫妇，她管他们叫哥哥嫂嫂。这是我高中三年对她仅有的了解，高中课业繁复，谁也没有额外的经历去认真关注谁。调过座位后我坐在她的身后，下课的时候，午休的时候，甚至是上课的时候，我发现，她经常一个人莫名的笑起来，偶尔问她一次得到了听不懂的回答，后来我没有再问。这样的情况大约持续到高一结束。
高二的时候学习任务更重，我们更加没有什么接触，有一次我看到她哭着冲出楼下，我追过去看见她坐在楼梯上抱膝痛哭。我一直问她怎么了，她开始时不肯说，后来她止住了哭声告诉我她的事。她去看过医生，是抑郁症，还有幻听。她说耳边一直有个声音在折磨她，说她怀孕了。我心脏猛的一跳，问她“那……你是吗？”她猛烈的摇头。我们没再说话。那是我和“抑郁症”最近距离的接触，对它并没有什么概念，只是想，大概是她的心生病了吧。
高三晚自习，大家特别安静的学习的时候，会突然听到一阵压抑的哭声。是她在哭，我知道，我们大家都知道，可是没有一个人去安慰，甚至会吝啬到没有关切的目光。后来这样的情景一直在重复。高三上一学期没有结束，她就辍学了。我也问过他是否还在坚持看医生，她说没有，我没问为什么。
她走后的一段时间还给我发过消息，我偶尔回过几次。现在已经彻底失去联系。我经常在想，如果当时我们能对她多一些关怀，家里人能够对抑郁症这样的心理疾病有正确的认识，为她找专业的医生，她的结局会不会不一样？抑郁症不是不能治愈。她应该像同龄的女孩一样开开心心，至少要有健康积极的心理，偶尔为成绩发愁，努力学习，考一个理想的大学。
我已经渐渐忘记她的模样了，很少有人会记得她。
