人人不可错过的心理学知识，专业心理学家带你解读社会时事，全球心理咨询资源尽在简单心理。
你听说的第一个爱情故事是什么？
我现在想想看，我听说的第一个爱情故事，应该是《海的女儿》。
在这个故事里，爱情就是割开鱼尾的魔法，爱情让你每一步都走在刀尖上。爱情夺走了你的声音，让你无从辩解。当你终于能够重回大海的时候，爱情让你变成了海面的泡沫。
爱情于小美人鱼，就像一场苦修，一场分筋断骨的试炼，一场有去无回的朝圣，甚至像一场大病——
而我们却评价它为，“伟大而美丽的爱情”。
痛苦却伟大，这就是我对爱情最初的印象。
我们听说过太多爱情故事，在这些故事里，爱情动辄要生要死，爱情不是取了他们的性命，就是让他们起死回生；深陷爱里的人们，也总是做着无比疯狂的事情。
实际上，爱情里人们的“疯狂”，的确是可检测、可诊断的那种疯狂。
陷入爱情里的人们通常显示出DSM-5中描述的一些状态：例如躁狂、抑郁和强迫症的症状。即有时恋爱中的人们，他们表现出来的行为，就仿佛这些躁狂、抑郁和强迫病人所表现的一般。
在爱情里，人们疯狂地思念着另一个人，疯狂地想要与之见面，偏执地求证对方是否爱自己，在得到否定的结果时郁郁寡欢。从这样的结果来看，爱情的确像强迫、像抑郁，的确是一场大病。
除了行为表现，爱情与疯狂也有生理上的相似。例如，有研究者发现，刚陷入爱情的人们，他们的血清素水平和强迫症患者的血清素水平一样低。低血清水平代表了对某对象的强迫性回忆，这就是为什么爱情让你辗转反侧寤寐思服。
除了血清素，热恋中的人们也显示和强迫症患者类似神经活动。爱情如同心瘾一样折磨着人们，在分手时，他们的神经活动就如同戒毒中的人们一样，裹挟着绵长而痛苦的戒断反应。
有研究者认为这是大自然为了保障拥有智慧的人们自愿繁衍，而使的一招肮脏手段。人类婴儿太脆弱了，需要一对长期相伴的双亲来照顾，而大自然又判定，只有陷入疯狂的人们才会愿意干这种事（笑），所以只好使人们陷入疯狂之中。
疯狂只是疯狂而已，是人们一厢情愿地把这种疯狂命名为“爱情”。
如果不是以爱情的名义，其实这些行为我们都会觉得不可理喻：尾生因为相约的人没有来，而抱着桥柱溺毙；丈夫常年不归，女子就在瞭望台上看呀看，最终等成一块望夫石。
这些看起来颇为强迫和偏执的行为，只是因为以爱之名，就有人写诗咏唱他们，“常存抱柱信，岂上望夫台。”
因为我们所处的文化，对爱情里的疯狂是赞许的，甚至是歌颂的。
我们对爱情的体验的确有生理的部分，但很大程度上，它正在被话语塑造。我们的文化用语言，用诗，用故事，来描绘爱情的疯狂和痛苦，并赞许和歌颂这些疯狂和痛苦，让我们盲目地开始期待这样疯狂且伟大的爱情。
于是“爱情”，和爱情的表现，在当前的语境里，有了一个固定的形态。我们似乎必须在其中感受到痛苦，必须被魔法割开鱼尾，必须被玫瑰刺破心脏，必须在对方身上倾注大量的注意和精力——仿佛这样的爱情，令人痛苦的爱情，才是值得拥有的爱情。
可是，爱情哪里有固定形态呢？哪里又有不值得拥有的爱情呢？
我有这样一个朋友，她永远无法感知对方是不是爱她，所以她无法相信对方说的“我爱你”。因此她不断寻找对方不爱自己的证据，并对着这些证据痛苦。每一次恋爱对她来说都是试炼，但她又总在这些痛苦中感到满足。
我也听过好多这样的说法，说自己“不会爱”，因为感受不到别人说的那种疯狂；说爱情“太累人”，对人们传颂的疯狂嗤之以鼻，又在属于别人的浪漫烟火里感到寂寞。
但爱情是试炼吗？爱情太累人吗？不见得。我们读过的爱情故事，把爱情塑造得太痛苦、太伟大了，它们让我们怀疑自己手边的爱情，又对还没有到来的爱情望之生畏。
七十亿人有七十亿种爱情，大可不必逼迫自己在痛苦和疯狂中感受爱情。爱情里的痛苦和疯狂，是自然和文化，一起给我们施的狡猾魔法。
但，你要是问我喜不喜欢爱情，喜不喜欢看爱情故事，我会回答“非常喜欢”。
还有什么比在别人的肝肠寸断中悲痛和艳羡更令人满足的呢？还有什么比任由自己心瘾大作、多巴胺乱蹿更令人放松的呢？我非常喜欢看爱情故事，只要作者有能力把热恋里那苦痛又悱恻的心曲描写生动，多么俗套的剧情我都甘之如饴。
但我清楚的是，我自己并不想要这样的爱情。在诗和故事中体验这种疯狂是安全的，我也愿意去亲身体验，但痛苦和疯狂可以是我的爱情的开端，不可以是它的结尾。
莱考夫和约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》里提到，隐喻（metaphor）会左右我们认知世界的方式，它们还会像自我实现预言那样，为我们未来的行为提供指引。
而爱情里的疯狂，就是一种隐喻。我们如果不想被这种隐喻控制，要么改变我们的环境，要么改变我们的期待。
我们可以停止期待爱情里的痛苦和疯狂，而期待它是一个合作的艺术品。爱情是你和爱人的共同创造物，而不是吸引着你往下陷落的深渊；它是一个需要你做好准备，需要你的爱人做好准备，一起来创造的艺术品。
正如作家凯特伦在演讲中说，“不要总想着你自己，不要总在爱情里计较得失。去想想你能为这段关系贡献什么。去和伴侣好好沟通，探讨你们要在这段关系里合作创造的究竟是什么。”
爱情，它当然可以像大海，像三百个高墙，像我们之间的魔法一场；它当然是大自然的肮脏手段，也是诗人们扯破领子追求着的疯狂——但它也可以是我们和爱人合作完成的艺术品。
合作完成的艺术品的魅力在于，它的形态是由两个人有意识地、主动地、磨合着地创造的；它的美，充满欲望、充满激情，又充满智慧。
愿合作艺术家们都能找到那位合作融洽的爱人，独行艺术家快乐独行。
参考资料
Lewis, P. (2005). Crazy for you. Psychologist,18(2), 72-74.
Mandy Len Catron in TED: A better way to talk about love.
获取最敏锐的人性心理洞察请关注——简单心理，全球心理咨询资源库，人人不可错过的心理学知识。
