住院部里有六百多个患者，医生却只有25人左右。或者你也会和我有同样的疑问，每个医生要管那么多的病人，能照顾到每一个病人吗？所有人都穿一样的病服，医生可以记得每一个病人叫什么名字吗？我问过很多的医生这样的问题，他们都有一致的答案，“可以，特别是一些比较特殊的病人，整个病区的医生都能记住他。”
至伟（化名）可以称得上是特殊中的特殊了，全科的医生护工都认识他，甚至连退了休的医生前辈们都能认识他。至伟因为精神分裂症在精神科里度过了将近30年的光阴了，初次入院的时候才二十几岁，正是最美好的时光，或许对有很多未来的憧憬或许还是个帅气的小伙。经受这么多年被疾病折磨，当我看见这五十几岁的老人时，他的眼睛里却看不见希望。他一动不动地躺在观察室里，护工们担心他再次伤害自己，把他的手束缚起来，头部、手、脚都淤青发紫了，眼睛肿起得向拳头那么大，脸上没有任何的表情，甚至会有苍蝇在他身上转。
他似乎讨厌这里的一切，他经常打病友、打护工、打医生，脾气十分暴躁。
陈医生走过去，检查了至伟身体的伤后，抓着他的手，“至伟啊，你说你这样怎么办呀，快吃点东西吧，不然身体怎么好啊”陈医生给他递过一碗粥。
“等等吧，不想吃”，至伟推开了，把头扭过去。
我和医生离开观察室，问陈医生“陈医生啊，他怎么了，感觉他好严重。”
“哎，他啊，哎，才离开观察室几天，他又打护工和病友了，护工们想把他约束起来，他就用头撞墙了，哎，你看他的头部肿了那么大的一块。哎，他要是继续这样，怕是不行了。”
“那他怎么会在这里那么久呢，是药物控制不住吗？”
“他啊，每次好一点了出院没多久又自行停药、和别人打架，又被抓进来了。他也是在鬼门关边上走过好几回了。”
“他是怎么了”我问。
“他长期服用那么多的药物，现在几乎所有药物已经对他没有作用了，很多年前曾经试过电击，也只是好转了一段时间又复发了。因为长期服药，会有副作用，像是之前他就试过吃东西噎到了，差点就噎死了，后来抢救了过来。也导致了一些躯体疾病，比如他就有脑梗。所以啊，他比较麻烦哎”
两天后，科里组织了一次针对至伟的状况的病例讨论。所有的医生都在为他想办法，讨论了各种的治疗方式。
病例讨论结束后，我和陈医生回到观察室里，陈医生和至伟说，“至伟啊，你的弟弟昨天打电话来问你的情况了，他好担心啊。你看啊，那么多的医生都在帮你，你要好起来啊。”
“我知道”
“你要好起来”陈医生说完，我们准备离开了。
“陈医生啊，谢谢你啊，我的身体......嗯，麻烦你了。”
听到这一句感谢的话，突然感觉这里不再冰冷和无希望了。一切的努力，原来是会被理解的。
