1
每个人或多或少有过彻夜失眠的经历，那种“世人皆睡我独醒”的滋味并不好受。
24岁以前，我很少失眠。印象中也就是重大考试前的几次，而且印象清晰。
初中考高中前一夜，我失眠了。半夜里抽抽搭搭哭起来，一个室友听到了，安慰我说：“你不要怕，你成绩那么优秀，你会考上重点高中的。”
我当时没想到她也是因为失眠才听得到我的抽泣声，所以竟然忘记用同样的方式去宽慰、鼓励她。
中考成绩出来了，我的成绩是全镇第一，数学只错了一道2分的题，政治考了满分，上市重点高中毫无悬念。我那个同样失眠的室友，却连中专也没考上，初中毕业就回家务农了。
如果那时候流行“贱人就是矫情”这句话，我真应该对自己说上三百回。
失眠是真的，那会儿我承受的心理压力却是很真实的。
14岁的我总觉得如果我这一次搏击失败了，以后的人生就只能跟我的父母辈一样，面朝黄土背朝天地在贫瘠的土地上耕作、变老、死亡。
这种对农民身份的恐惧，当然也延续到了我的高中时代。
可能今天很多人没法想象到，我的整个初高中时代，只要放假回家，我都得帮着父母干农活。有时候，我爬山过坎大半天，只是为了打点猪草，大汗淋漓背着回家，也就够家里养的几头猪的一顿晚餐。
大夏天，玉米地里闷热难当，一丝凉风都没有，我觉得自己整个人都热得快爆炸了，却还是得蹲在玉米地里除杂草。
我最怕干的农活儿是收拾晒干了的稻草和玉米秸秆，里面会有毛毛虫掉落的毛，落到皮肤上，疼痒难忍，挠得你皮肤溃烂。
每次干完农活，瘫坐在靠墙根的长凳上的时候，我都在想：只要不需要我干农活，让我去做什么我都愿意。
那会儿我最大的愿望就是能成为一个杂货店的售货员，因为当了售货员就不用干农活，还可以边看电视边卖东西，甚至还可以偷吃瓜子儿。
2
高中考大学的时候，我又毫无悬念的失眠了。
这回我恐惧失败的原因，除了怕干农活，还多了一个字——“穷”。对于一个连高考报名费都需要跟老师借才能顺利报考的17岁女孩子而言，我总觉得考不上大学就意味着我要跌入那样困窘的生活，永远无法翻身。
考完最后一科，我觉得自己考砸了，顺着一条新修的大路一通暴走。走到一个十字路口，我坐下来，痛哭了一顿。擦干眼泪以后，我花了两块钱买了人生中第一张彩票。
彩票当然是没中，倒是不久以后高考成绩出来了，全市文科第一，我还去领了奖。拿到录取通知书的时候，我开始期盼自己不要被提前录取批院校录取，希望那所学校录取分数线高得我根本够不上，好让我去被“第一志愿”录取。
结果，事与愿违，我被录取了，与第一志愿的院校擦肩而过。这个事情，证明了一个道理：如果你有强迫症，一定要及早治。
我当时填报志愿时，把第一二三志愿全部填满了，看到提前录取栏空在第一志愿前面，想着反正我可能也考不上，而那一栏空着不好看，就手贱填了个空。
高考为什么会让我失眠呢？也是因为恐惧，我恐惧自己没法跳出“农”门。17岁的我，虽然充满危机感和焦虑感，但总体还算单纯，崇尚自我奋斗的人生价值。就算是活得那么困窘，就算身边有那么多通过嫁人改变命运的“励志”故事，我也没想过要靠跟别人产生联系来改变我自己的命运。
那时的我觉得，努力读书、靠自己是比嫁人更靠谱的改变命运的方式啊。
童第周说过这样一句话：“我并不比别人笨，别人能做到的事，我经过努力，也一定能做到”。少女时代我没钱买课外读物，能接触到的图书并不多，但当我第一次在教科书上看到这句话，就感觉自己的内心被什么东西击中了。从此以后，童第周则成为了我整个少年时代的偶像，他说的这句话也成了我的座右铭，而且，我对这样的人生信条毫不怀疑。
直到现在，我依然认为，年轻人的确需要这样的鸡汤，因为人在年轻的时候最不信邪、最有斗志，他们不该过早认命，不该过早看清世界有那么残酷和无奈的一面。
人到中年，倘若现在能有个机会让我穿越回去对当年的自己说两句话，我会抱抱那个容易焦虑的小姑娘，告诉她说：“我们曾经以为那一锤定前程的事，在之后其实也并没有定下我们的全部人生。中考、高考只是负责帮我们的人生洗牌，而最终玩牌的终将是我们自己。”
3
人生中第一次大规模的失眠，是24岁那年。
那一年发生了一件当时看来比较重要的事：元旦一开始，认识了多年的大学男友对我提出了分手。也是从那年开始，睡眠障碍伴随了我很多个年头，直到离婚之后才有所好转。
大学毕业后，我是因为那个人给我描绘的美好蓝图跟随他来到并扎根进这个城市。一失恋，整个城市对我而言空空荡荡。
那是2008年，也是南方遭受冰灾的一年，大雪最南下到了清远，湖南很多地区大面积停电，十几万人滞留广州火车站无法返乡过年。晚上睡觉时，我盖了厚厚两层被子，依然瑟瑟发抖。
活到现在，大概没有哪个冬天能让我感到如此寒冷了。躲在被窝里痛苦的时候，我心想：这么冷还能提出分手的人，对我何止是不爱，简直是恨之入骨了吧。我甚至跑去跟他说，分手可以，你怎么都等不及过完这个冬天。
又过了几个月，汶川地震，我在网络上看到地震中遇难者的照片，老人的、大人的、孩子的尸体夹杂在地震后的废墟里，满面尘土，触目惊心。
我给他打过去电话，很没出息地求复合，对方态度暧昧，却不置可否，我心想着：这么大的灾难，依然没能让对方回想起我们这一路走过来的不容易，依然没能让他产生怜惜故人的心，我也该死心了吧。
那会儿的我还很年轻，不知道以后的人生会很长，不晓得爱情只是人生中极小的一部分，但却和所有第一次失恋的人们一样，非常没出息地痛哭了几个月，终日面色憔悴、形容枯槁，俨然已到世界末日。
刚开始几个月，我常常失眠，常常半夜爬起来痛哭。再往后，已经不想再流泪了，只是单纯的失眠。一点钟，两点钟，三点钟，四点钟，五点钟，当时针指到六点钟的时候，我知道自己没必要再睡了，起床上班吧。
从那以后，失眠伴随了我好几年。当然，这几年我的情感生活也没闲着，依然跟最初的那个人藕断丝连，断不掉，合不了。对方不说分手，也不说要好好在一起，而我，清醒地犯着错误，好像只是在好奇最终的结局究竟会怎样。
那真是一段生命退化、灵魂投降、自我散失的日子，每过一天都感到耻辱，感到心灵被锻烧。我从他那一面镜子里，看到的全是自己的丑陋。我想到陈凯歌时期的倪萍、杨德昌时期的蔡琴大概也就是我那样子。活到现在，我大概没有什么时候像那个时候一样讨厌自己。
很多年后，我再回想那段日子，第一反应竟然是想把它们从我生命中抹去，像抹去镜面上的污点。以至于这么多年过去，我能坦然地面对前夫，却羞于再见到初恋那个人。我真不是怪他，我只是为自己感到羞愧。
那段时光，一个月有二十几天我是失眠的。哪天晚上要是能连续睡着超过五个小时，我就觉得这睡眠完全是捡来的。为了治失眠，我想了很多办法，比如，把几个熟透的苹果放在枕头边啦，勤用木梳梳头啦，睡前运动跑步泡脚啦，喝补脑液喝牛奶啦.....几乎所有人所能想到的所有办法我都尝试过了，但这些方法对我完全无效。
最严重的一阵子，我去医院心理科看病。
挂号处的医务人员问我：“怎么了？”
我说：“失眠。”
“那你挂睡眠障碍科”，对方回复得面无表情。
“我觉得我有心理问题才导致的失眠。”
“你还是先去睡眠障碍科，看看那边怎么说。”
那是我第一次接触睡眠障碍这个词，医生说它的表现形式不仅仅包括失眠，还有多梦、早醒、入睡困难甚至包括“嗜睡”。
我坐在候诊区，听着里面的患者跟医生讲自己的睡眠状况。
前面几个都是连续一两个星期几乎一秒钟都没法睡着的。其中有一个女患者说，发展到后来，她一想到晚上要睡觉，从吃完晚饭就开始焦虑，甚至一看到床就怕。
听到这一句，我简直想冲进去拥抱她。
同是天涯沦落人啊！
我听医生在里面说：“你这是怕失眠超过了失眠本身。”
我在门外猛点头：是的！就是这样的！
见了医生，医生问我：“你怎么了？”
我说：“失眠。”
“为啥失眠呢？”
“我焦虑。”
“你焦虑啥？”
“啥都焦虑。”
医生大概是觉得这话题进行不下去了，让我做一个焦虑测试，测试结果却处于正常区间。他没说啥，就给我开了一堆助眠药和抗焦虑药，然后跟我说：“睡不着的时候才吃，而且吃了会长胖，你要有心理准备。”
那两瓶药，我吃了一部分。每次失眠的时候，就吃一小粒。那些小药片的效果还真是好，前一分钟我还在生龙活虎地给自己倒开水，药片一进入喉咙，过不了一分钟，我就感觉自己意识模糊了。
当然，我也长胖了好几斤。再后来呢？这些药片全部过期了。因为不久以后，我谈恋爱了，并且顺利地结婚了。
4
结婚后三个月，我度过了人生中最为幸福快乐甚至堪称圆满的一段日子。像是捡来的好时光一样，我做梦都能笑出声来，哪里还会失眠。
和对方一起窝在被窝里看电影的时候，我觉得自己的人生像是得到了某种补偿，那些阴暗凄苦、不被珍惜的时光终于过去了。
可惜，好景不常在。考验开始来临，是三个月以后，对方开始晚归。刚开始，我不以为意，心想着男人也需要有必要的应酬，需要各种关系的沟通，需要远近朋友的联络，再说了，我也可以有自己喜欢的事情做，看书、上网，所以我的表现俨然一个贤惠的田螺姑娘，都是自己先睡，然后留一盏灯贴心地等着夜归人。
再后来，发现对方经常是到了夜里三四点还不回家的时候，我没法淡定了。过了晚上十二点，就能感觉到时间的指针滴答滴答每一下都嘀在我心里，我的心绪七上八下，起伏不定，担心和愤怒交织。人躺在床上，耳朵却在凝神听着门外的动静。
有时候到了凌晨两三点，他不仅没有回家，甚至连电话也没有打回来过，我的心情又由愤怒转为了担心：“难道出了交通意外？还是喝得太多遇到歹徒了？”
常常是到了凌晨四五点钟，门开了，他回家以后洗个澡就倒头大睡，任由我的愤怒之火熊熊燃烧到天明。
这个事情，成为了我和前夫在整个婚姻期间最大的矛盾，它也让我的失眠症再次降临。一个月里，几乎只有七八天的时间是能完整地睡个安稳觉的。大部分时间，我都在等待中失眠。
很多时候是把他给等回来了，可我自己却睡不着了。有时候一个晚上能睡着一个小时，有时候两三个小时，能睡超过四个小时对我而言已经是高质量睡眠了。
你知道失眠的人有多痛苦吗？患有睡眠障碍的人不仅痛苦而且身心都备受折磨。这样连续失眠的痛苦，非亲历者不会明白，以至于我现在回想起来，依然觉得后怕。
对于夫妻而言，夜不归宿几乎是一种灾难性的行为，特别是对于整宿焦急等待的妻子来说，更是会有世界末日般的感觉。睡不着的时候，我觉得那张双人床变成了一口煎锅，每多在上面躺一秒钟就多被炙烤60秒。
很多个夜晚，我几乎都在等待和失眠中度过，时间变得粘稠而漫长。我感觉全世界只有我一个人醒着，而那个本该和我相拥而眠的人却在一个我所不知道的地方、和我所不认识的人在一起玩闹、欢笑。
眼泪不争气地流下来的时候，我想：在这样的夜里能给他带来快乐的女人，才应该是他的妻子。而在这样的夜里，能让我不流泪的男人，才应该是我的丈夫。我们俩，终究还是都选错人了。
到了孕期，身体上的不便导致我尿频非常严重，孕后期我几乎每天晚上要起床上七八次厕所，几乎就没有能完整睡一个好觉的时候，然后我没有一天不是顶着熊猫眼去上班的。
对方夜归的毛病似乎并没有因为我的怀孕而有所收敛，反而更加变本加厉。我心里隐约觉得不对劲，却不知道哪儿不对劲，自然也就没法把觉睡得很安稳。少数几个能一觉睡到天亮的日子，竟让我幸福得想流泪。
孕期我没法服用助眠药，所以我换过枕头，换过床垫和被褥，但都无济于事。最后我甚至怀疑到了房子身上：是不是因为房子朝向不好？或者是因为风水不好才导致我睡不着？枕头太高了吧？我是不是要去跑步，因为运动量不够才会睡不着？
有几次，我翻来覆去实在睡不着，就挺着大肚子跑去大街上找他，其实我也不知道他在哪儿，我就是想做点什么事情打发我睡不着的时光。有一回，我跑太远了，就不想回家，于是走到哪儿就去哪儿开个房间去休息。
躺在床上，我照例是睡不着的。我躺在床上心想：如果他当天晚上玩够了，回家了，看到家里空无一人，大肚婆也不见了，会不会心急如焚？我是不是也该让他尝尝等我、找我的滋味？
想象下他心急如焚找我的样子，我心里甚至升出一丝快意，然后带着这一丝快意满足地睡去。悲哀的是，后来我发现这些全都只是我自己一个人的内心戏，常常是第二天回家一看，发现人家根本没回来过。
孩子出生后，我还是发现了事态的严重性，日子终于还是过不下去了。
婚姻一事，很难说谁是谁非，反正离了就是离了，再纠结是非对错都没有任何意义。只是每次回想起来，我有时候还是会为我们各自的选择错误感到遗憾。
人们都说“伤透心然后成长起来的女人遇上玩够了然后成熟起来了的男人，这样的婚姻比较容易幸福”，而我们不过就是“伤透心的女人”和“没玩够的男人”的简单组合，走到尽头不足为奇，只是苦了孩子。
当然了，两个人在一起，机缘也很重要。我估计现在你就是给前夫充值一万点能量值，让他每天出去玩到那么晚，估计也玩不动了。但是，我们已经离婚五年，孩子都要上小学了。一切已物是人非，我们成了彼此的半个亲人，对彼此不够信任但足够仗义，平日里彼此都懒得再跟对方因为孩子之外的其他事联系。
说回失眠问题。
领了离婚证当晚，我如释重负，当晚就睡了个好觉。对于我这种容易焦虑的人而言，这么大的一件事在我生命中发生，却没有令我失眠，也真是令我自己都感到意外。一个人躺在床上的时候，我甚至感到有点幸福，因为我终于不用再整夜整夜地等谁回家了。
我跟老妈说：“活到现在，我做错过很多事情，但离婚却是我认为最对的一件。如果再那么过下去，可能再过几年我就因为严重的失眠而挂掉了。”
我当时没敢跟她说出口的是下半句：“有时候，我在想，我是不是真的不适合爱情和婚姻，因为这玩意儿只要我一碰，最终的结局都会导致我失眠，像是中了魔咒一样。比起爱情和婚姻，我觉得睡眠更重要，因为这世界上没什么比命更重要了。”
这话现在听来有些幼稚和绝对，但我当时就是这么想的。
离婚后有一天，我破天荒地失眠了一整晚，但这已经令我欣喜不已了，因为那么长时间才彻夜失眠一次，这频度还是比以前少了不知道多少倍。
我照例是失眠以后就不停跑厕所，动静太大吵醒了我妈。
她半夜爬起来给我冲了一杯红糖水，然后跟我说：“专家说掐掐虎口、揉揉鼻梁骨有用，你试试”。我“嗯”了一声，然后倒在床上安静地躺着，回想自己这一路走过来的历程，眼泪吧嗒吧嗒掉了一枕头，心酸得无法自拔。
我心里想的是：我曾经那么掏心掏肺地爱过别人，也许因为太过在乎那段关系的缘故，我没出息地经历过了那么煎熬那么漫长的两段无眠时光，可现在人生已经过完了快一半，到头来我发现真正发自内心关心我睡得好不好的，只有自己的父母，而时间过得这样快，我真怕来不及孝顺他们了。
5
现在，我偶尔也会失眠，但一般不会超过凌晨三点，而且失眠频率非常小。
到了上有老、下有小的年纪，作为家里唯一的顶梁柱，其中的焦虑和辛苦自不待言，但我甘之如饴。
失眠的时候，我会爬起来写字或者一个人看一场电影，第二天照常该干嘛就干嘛，并不感到困扰和痛苦。
有时候听老妈跟我抱怨她也会失眠，我就安慰她说：“俗话说，人老觉少。这也算是一种自然规律，认了吧。”
后来我看一个电视节目，专家在节目里说，人就这么一辈子，三分之一都要在睡眠中度过，睡眠对人很重要。人体内存在一个松果体，它可以分泌出一种叫做褪黑素的物质，这种物质具有催眠的效果。
人在刚出生时，体内分泌褪黑素的功能较低；长到2岁半时，褪黑素的分泌水平会达到高峰；到青春期时，人体分泌褪黑素的水平开始逐渐下降。到了中年，也就是30岁以后，褪黑素分泌的数量只是高峰期的1/2，然后一直处于下降的趋势，但下降的速度会因人而异；到80岁以后，很多人褪黑素所分泌的数量下降到高峰期的10%以下，只有少数人可以保持到10%以上。所以，随着年龄的增长，人需要的睡眠时间会越来越少，甚至很多人会出现失眠的现象，这些都是很正常的。
在村上春树关于失眠者的小说里，长期失眠的主人公会在家人入眠之后独自去街上游荡，去公园，去车站，去酒吧小酌，邂逅陌生人，尽情享受散漫而奇异的时光。据说大师季羡林也经常失眠，甚至要靠安眠药入眠，但人家也活到了98岁。
现在的我，坦然接受那些深夜袭来的焦虑和压力，也坦然接受了自己的失眠，睡不着的时候如果身边刚好有电脑，我就像现在这样针对失眠拉拉杂杂写一段。
回想这些失眠的经历，我发现：考试、失恋、失意甚至失婚，以至我们在整个人生中所受的苦，也许都不过是一块令你成长的跳板。人在跳板上，最辛苦的不是跳下来那一刻，而是跳下来之前，心里的挣扎、犹豫、无助和患得患失，它们令你失眠，却让你根本无法向别人倾诉。我们以为跳不过去了，闭上眼睛，鼓起勇气，却跳过了。高考不过如此，失恋不过如此，离婚不过如此，做个单亲妈妈也不过如此。
只是，纵然我再怎么强调“选择只是洗牌，而打牌的是你自己”，但这三十年来的所历所见却让我不得不承认：牌洗得怎么样，也很重要。比如，高考和结婚，都可能是人生重要的转折点。如果没有那场高考，也许今天的我依然是一个不得不干着我最害怕的农活的农妇。
高考大概确定了你的圈子和事业方向，决定了以后你会遇到怎样的人和事，而婚姻，则影响了你人生好长一段时间的幸福。
高考失利后期补救的方法还有不少，可以重考可以出国留学可以换学校考研，不至于一次失败定终生。相对来说，找错了伴侣，放手重来的代价就大多了，亲历过的人都知道，光心理阴影的消除都需要走很长的时间。何况高考每年一次，你肯付出努力就相应能得到好的结果，好的伴侣呢？有的人也许终其一生也无法寻觅到。
但是,你也会收获很多东西，这些东西千金不换。一想到这些收获，你做梦都能笑出来。
一桩婚姻，比起一个好睡眠来说根本不重要。我们还能好好活着，这最重要。我常常觉得，只要你还“走得动，吃得下，拉得出，睡得着”，就已经是一个很幸福的人，至于其他的，都是命运的赠品.
得之你幸，不得你命。
