文/宋海娟
他是多久以前休学在家里的，我已经忘了，但我记得那时候的他，安静，内敛，清秀而腼腆。
今天上午，爸爸收到大姑夫的电话，电话那头，他用焦灼不安的语气告诉爸爸说，他的孙子服用了好几片安眠药，想要自杀，现在正在医院抢救。
他叫张开伟，是姑父的大孙子，患有抑郁症，休学在家里。
我的心，揪地紧紧的，没有人知道他到底经历了什么，但对于患者抑郁症的孩子来说，死亡是每天的必修课，这一点，我比他更懂。
道听途说他人的苦难，然后用尽每一个炙热的午后去祈祷，是我仅存的慈悲。
因为我经常去姑父家里，所以和他相处的时间也挺长的，在我的印象里，他是一个比同龄人稳重，老练，成熟地让人心疼。
好多天以前，我给和他一起，被大姑夫家哥哥，也就是他爸爸带着，去天水医院看心理医生。那个上了年纪的大夫说，苦难不必压于心间，那太沉重了。
大概所有的抑郁症患者，早在最初成长的时代就埋下了伏笔，所以我懂他的苦楚，孤独难熬，却害怕到人群那里去。
所以我想，那个叫我小姨的男孩子，内心深处也许埋葬着我们不易触摸到的棱角和和看不到的阴森黑暗。
而现在，我还不从得知，他正在哪条末世之路上徘徊，也许正准备经过三途河岸，我惟愿天上的神灵和世间千千万万的好人们，能和我一样，祈祷他再认认真真地活一次。
或者，如果彼岸花还没有盛开，三途河岸的水还不够清澈，望乡台上的眺望太过遥远，请一定先不要越过隔世之门。
小侄子，告诉你一个故事:有一个名叫宋海娟的女孩子，那一年，四下寂静无声，她站在奈何桥中央，就是不渡过，不渡过。
