有原著迷抱着很大的期望看完了《心理罪》，接着就评论说，看得我心里十分遭罪。
诚然，当原著中对主人公、心理学天才方木娓娓道来般的故事性的性格铺垫被“孤儿”两个冷冰冰的字眼所替代，当心理画像和人性对决只是推动故事的催化剂，而吸血鬼、卟啉病和α造血因子这些故弄玄虚却贯穿于整个故事中的主线，成就本末倒置的状态时，难免会引起原著迷们的不满。
不过幸好，故事还传达了一个“爱”的主题，它让冷冰冰、眼中唯一目的就是破案的心理学批量探案高手方木，成为了一个有血有肉、在温馥阳光下照暖人心的方木。
“爱”究竟有多大的力量？
这不禁让我想到了8月份刚刚去世的世界上唯一一只上过大学、并懂得手语的名叫Chantek的红毛猩猩的故事。
1978年，半岁大的Chantek被美国田纳西大学人类学家琳恩选中并领养。琳恩正兴致勃勃地打算开展一项新课题：人类行为受后天习得的影响究竟有多大？红毛猩猩的DNA与人类相似度接近97%，又极度依赖母亲，正是琳恩理想中的研究对象。
琳恩在真实的人类环境中亲手带大了Chantek，她像对待人类婴儿那样的让它穿纸尿裤、教它手语、让它花钱。这只天赋异禀的红毛猩猩让曾经断言猩猩不会与人类交流和表达情感的科学家们瞠目结舌，因为它竟然能够进行一些简单的对话。
有时候去公园散步Chantek还会用手语说“那边有只狗狗！”就这样，Chantek像个人类孩子一样渐渐长大，开始慢慢熟悉人类社会的规则。它和琳恩的关系也越来越紧密。不过，1986年，在大学度过了8年幸福生活的Chantek，由于在大学图书馆“袭击”了一个女生，被强制送回了自己出生时的亚特兰大研究中心，并且在狭小的笼子中被囚禁了起来。陪伴了它多年的琳恩甚至不被允许和Chantek见面，她争取了很久，才终于被批准进入研究中心，见到了几乎认不出来的Chantek，琳恩强忍着泪水，用手语问Chantek过得好不好，有没有生病。Chantek回答：“痛。”她问它哪里痛，它摸着自己心脏的位置说：感情。琳恩走时，Chantek挣扎着用手语说：“琳恩妈妈，去取车，要回家。”然而琳恩却无能为力。
后来，Chantek在被锁11年之后，被检查出了重度抑郁。
爱成就了这只聪明绝顶的人类试验品红毛猩猩，而剥夺了爱，也就是摧毁了它。影片中的方木也是如此。作为一名孤儿，从小的情感缺失让他对周围事物格外敏感，但是极度缺爱的他没有体会过失去亲人的痛苦、没有经历过重要他人的离开，把“爱”归纳为无谓的纠结，认为其他人都是与己无关的“他者”，缺乏对生命的敬畏。这就让他在破案期间直指“目标”，成为了一个把“隔离”的心理学机制诠释得出神入化的办案机器。他的破案只是为了证明自己的“正确”，不考虑任何当事人和旁观者的感受，这是他的心理罪。这点从他带着点兴奋地说“小女孩是美味佳肴”和他利用心理暗示和诱导，让一个无辜的夜跑者成为潜在受害者这两桩事件中发挥得淋漓尽致。
而剧中的大反派孟阳经过乔装打扮来见他（这也许只是虚幻出来的场景），告诉他如果没有邰伟（剧中正义破案的警察），我们会成为很好的朋友。也许就是因为他们在某种程度上是一类人——孟阳打着救死扶伤的旗号追名逐利，方木为了证明自己天才的推理而漠视生命——他们的内心都是扭曲的。
方木性格的反转是在陈希（方木的爱人）被杀死泡在水缸里后实现的。陈希是方木生命中唯一的阳光，是他真正在乎的“人”——而不是一个“他者”。从意识到陈希可能出事，到邰伟不让他下车，他们互相抵门，邰伟青筋暴起，方木目眦尽裂；到方木看到被杀死并泡在水缸里的陈希，空白得一时不知所措；再到方木去警局给凶手画像，情绪崩溃、大失水准；最后到邰伟不愿意看到方木就此消沉，封闭内心，用一瓶酒和自己的故事，帮助他走出了内心的魔咒。
电影交代得虽然简单，但是呈现了一段完整的心理治疗的历程，方木一下子暴露在了让自己最痛苦的事件之中，也正是这段暴露，让他懂得爱和牺牲的意义，懂得自我的渺小，让方木真正成为了方木。失去了心爱之人的方木，终于对正常的人类情感有了体会，不会再认为那些“爱和遗憾”是繁文缛节，可以任意裁剪。所以在影片的尾声，当孟阳追来的时候，方木把小女孩交给了邰伟，这一个交接，不仅仅是个简单的动作，也是方木经过对爱的体悟后自我牺牲的表现。
心理罪，对于反派来说，可以指的是犯案的罪恶心理，以及扭曲人格所致的怨念。而对于其他人，之于方木，之于邰伟，之于我们，其实都有着不同程度的心理问题，罪不至于，但是也时不时困扰着我们的内心。
在光怪陆离的当下，无论何时都调整好自己的心态与情绪，也在成为我们每个人的人生必修课。懂“心”才能更走心，愿我们都能画出属于我们自己的画像。
