1974年6月,周总理病情恶化,需要住院手术治疗。总理住院的医院选在解放军305医院。这是一所战备医院,建于中苏珍宝岛冲突之后,是专门为毛主席等中央负责人专门修建的,位于北海公园西岸,与西花厅只有一墙之隔。正是因为距离近,总理才选在这里住院。但是,该医院也有弊端,那就是没有泌尿科。为了给总理治病,当时临时从北京医院、协和医院、阜外医院、解放军总医院、北大医院等知名医院抽调了十多名当时一流的泌尿科、外科、心血管病方面的专家,组成临时医疗组,专门负责总理的病。
住院后一个多月,总理的声影消失在报纸、电视等媒体上。外界纷纷猜测。外界都知道总理患病,但是并没有公开病情,大家都不知道是什么病,严重到什么程度。这一次总理那么长时间没有公开露面,这引起了人们的猜想。
1974年7月初,美国民主党参议员亨利·杰克逊和夫人到中国访问。这次访问对于进一步改善中美关系有着至关重要的作用,中方很重视。做完手术没多久的周总理决定亲自接见。但是他此时仍旧很虚弱,不方便离开医院。于是经毛主席批准,他决定在医院会见杰克逊夫妇。7月5日这天,亨利·杰克逊夫妇来到医院,与周总理会谈。
总理在解放军305医院会见外宾的消息传出之后,人们纷纷写信到医院问候总理。更奇葩的是,很多不知真假的医生还寄来了很多药品和药方,这其中有不少是中医,宣称药方是祖传秘方,有益无害。但由于他们并不知道总理患的是膀胱癌,很多人想当然或以谣传谣,寄来了心脏病的药和药方,让人哭笑不得。
当时有一封信这样写道:
从报纸上、广播里听到周总理在医院接见来宾,后来道听途说总理患动脉系统疾病(未悉是否准确)。周总理为全国人民操劳,积劳成疾,我日夜反复考虑,不得指望周总理指日病愈。因我三世业医,对此稍有经验,早想寄方施治,无址投信。急则生智,想此办法,邮电可转寄总理,此方有益无害,请高明医师再加诊查参考是否适宜。如可服,即服四至六剂,如效果显著,便将脉象、体温、血压以及病状捎来,再量更方寄去,以祈总理病愈在望。
这封文绉绉的信还是比较靠谱,毕竟他在信中说是三代为医。但是下面这封就不靠谱了。
敬爱的周总理:近年来在参考消息上看到您老人家住院和在医院接见外宾的消息,却没有说您老人家得的是什么病。因此我八方询问……得知您老人家是心脏病和目疾,所以我斗胆介绍我们祖传民间秘方,这两秘方对人体完全是有益无害……
这些不靠谱的药方当然没有能够帮上什么忙。
除此之外,全国个人的都纷纷永跃为总理献血。周总理是AB型,很多人因为血型不对而懊恼,为何自己血型不是和总理一样。
民众的这些举动,充分看出了当时总理在他们心目中的地位是至高无上的。全国人民都关注着周总理的健康。只可惜,以当时的医疗条件,治愈癌症简直是天方夜谭。因此,从那之后,总理就一直住在医院里,只是偶尔外出参加重要会议,开完会便立刻回到医院,有时甚至在医院里办公。