2017年克利夫兰医学中心癌症医生Mikkael Sekeres的母亲被确诊患有肺癌。在他的职业生涯快过半之时，Mikkael Sekeres以一个全新的身份——患者家属接受了癌症再教育，重新认识了医疗服务。
什么样的经历让Mikkael Sekeres下定决心在2018年以全新面貌迎接患者？以下是Mikkael Sekeres的自白：
克利夫兰医学中心白血病项目主任Mikkael Sekeres
母亲癌症的确诊花了好几个星期。期间，母亲住在罗德岛，我在俄亥俄州生活。我的患者家属曾无数次告诉我，和要关心的人相隔甚远有多痛苦，我在母亲确诊的过程中才真正感受到这一点。幸运的是，我母亲确诊时还是癌症早期，并最终答应来到我工作的克利夫兰医学中心接受手术治疗。出院后她搬去我家住，2017年5月，整整1个月她都在做康复。
若从未在辅助看护的养老院照顾过刚接受重大手术的七十多岁老人，你会发现这太并不简单，不管是对病人还是看护人：我们对物理疗法和呼吸疗法的参与期望与现实相差甚远；我成长的时代，人们经常锻炼身体，几乎将其当做一种信仰，而我母亲成长的环境，人们会嘲笑那些锻炼身体的人。
随后的接触中也证明，母亲都不希望由儿子来告诉她们应该做什么。即使儿子取得了医学学位，专门从事癌症治疗，个子也长得比她高。
另一方面，儿子不喜欢看到母亲因为癌症受苦，几乎不可能摒弃情绪化反应，冷静而头脑清醒地为自己母亲提供指导。
认识1：我再也不会轻率地建议，父母在接受化疗或手术时和孩子们待在一起。如果这种安排下出现冲突和不遵守医嘱的情况，我也不再会感到惊讶了。
我和母亲最终战胜了癌症，她恢复体力后又搬回到东海岸，只是每隔6个月复查一次。母亲是这样计算复查时间的：“感恩节去你们家顺便接受复查，然后明年5月去参加大孙子高中毕业典礼时再去接受下一次复查。”
11月很快就到了，天空比晚春更为灰暗，母亲比往年早来了几天来了，接受扫描检查和外科医生会诊。
我的肠胃绞成一团，因而平常闲散的谈话也总有些欲言又止。我很快意识到，这个感恩节以及以后每一个感恩节，都不再是单纯快乐的节日了，作为我们每年仅有的几回团聚之一，这个节日以后再不能像以前一样进行愚蠢快乐的假日活动了。从现在开始，感恩节会掺杂着犹豫，在等待癌症是否复发的消息中度过。复诊之前，没有人可以放松下来。
认识2：我不再会随意地建议异地患者，在假期或孙辈生日探望家人时接受诊疗。快乐的节日就应该保持愉悦，尤其是那些所剩时日不多、团聚次数屈指可数的癌症患者。
我陪母亲到放射科进行CT扫描，之后就乘电梯去看主治医生。在诊室候诊时，我们尝试交谈，谈到我的孩子，谈到风雪交加的天气，甚至回想了一下感恩节晚餐准备的食物。然而实际上我们脑子里只有扫描结果。这时有护士走进房间。
护士平和而客观地说道：“你们好，医生正在手术中，所以今天就由我来诊疗。”她接着问我母亲：“你最近怎么样？”
我母亲说着术后重新开始工作、术后疼痛的情况，这时我脑袋里突然蹦出这个问题：“扫描结果怎么样？”
“请告诉我你的饮食情况。”护士继续问我母亲。
母亲描述了午餐和晚餐情况。而我再次想到：“扫描结果如何？”
“我这样问，是因为扫描结果显示你患有食管裂孔疝，胃的一部分已划入胸腔。你经常胃灼热吗？”护士问我母亲。
现在真的是讨论胃食管返流的时候吗？“扫描结果如何？”这个问题一直盘旋在我的脑海中，以至于我再也无法集中注意力。护士向母亲讲解如何通过调节生活方式改善胃灼热症状，结束后我忍不住说：
“不好意思，扫描结果正常吗？”她似乎对我的提问感到很惊讶。
“噢，检查结果是正常的。如果发现有癌症，我早就告诉你们了。”我母亲终于松了一口气。
认识3：以后，一进入诊室就要告知患者检查结果。复诊，在我看来可能只是“常规的”，癌症复发几率很小，对患者和家人来说也是天大的事。
我母亲走向汽车的脚步，似乎比早晨下车走向医院的快了一些。而我往回走着，对应该如何与患者沟通有了更深的理解。
原文来源：New York Times
原文标题：Resolutions of a Cancer Doctor
