什么是【英雄日记】？每一个与命运抗争之人，都是英雄。2018年，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第009个。
如果把抗癌的过程比作一场长途跋涉，那么，抗癌药物就像一匹耐跑的马，马儿跑得越久，生命就越长。当马儿跑不动了，就要换更快的马。这就像药物耐药了，我们要寻找更有效的药物一样。
访谈对象：程先生（55岁）
患病情况：肺腺癌（多发骨转移）
访谈时长：60分钟
“化疗耐药后用阿法替尼。”这是国内一连两位肺癌专家给我的答案。不得不说我很怕死，我已经出现了多处骨转，极度担心癌细胞会转移到脑部。那么，能突破血脑屏障的奥希替尼（AZD9291）会不会是更好的选项？
毫无防备，我就成了癌症患者
我的病还要从两年前说起。
我是一名工程师，今年55岁，在工作的这三十年里，我参与设计、建设的工程多次获得过省级、国家级的奖项，然而最失败的工程却是自己的身体。
由于经常熬夜加班，从年轻的时候开始，我就养成了吸烟的恶习，这一抽就是三十年。作为过来人，我想劝诫那些年轻的后辈们，事业再忙，也不能以牺牲健康为代价。我查看资料时发现，70%—80%的中国男性肺癌患者因吸烟引起，而我就是这不幸人群中的一员。
2016年夏天，我开始出现咳嗽的症状，痰液里有时还有血丝，咳嗽不断加重，我到医院开了止咳药和抗生素也丝毫不起效，这让我有点害怕了。
妻子陪我到医院检查，然而当我拿到PET-CT结果时，一下子就愣住了。左肺下叶出现大小约2cm的肿块，淋巴结也有7处增大，所有特征都指向一个可能——肺癌。
医生催促我说：“肿瘤不大还有手术机会，赶紧手术。”
我还没回过神儿来，第二天就在家人的安排下住进了医院，三天后进行了手术。这场历时六个小时的手术进行了左下肺癌根治术、全胸腔镜下左肺下叶切除和淋巴结清扫术。当看到术后病理时，我才意识到自己刚刚和肿瘤进行了一场“较量”。
术后病理显示，我是（左下肺）腺癌，基因检测为EGFR18，20突变，分期为IA期，肿块大小1.6×1×1cm。
万幸！肿瘤发现得还算及时。
手术后，医生没有安排术后的任何化疗、放疗等辅助治疗，我的第一次患癌经历匆匆结束，我以为这样我就算彻底告别了癌症。
癌症卷土重来，这一次我要掌握自己的命运
然而，康复却并非想象中的顺利。在随访复查期间，我曾经因为胸腔积液进行过两次胸穿抽液。手术过去整整一年后，我还是无奈地看到了每一个癌症患者最不想看到的结果——癌症复发了。
这一次医生的语气和表情明显比上一次紧张，他指着我的报告说：“胸骨、肋骨、脊柱都出现了转移，癌细胞一旦发生远端转移，晚期的可能性很大。肺癌属于恶性极高的肿瘤，如果不治疗控制，也许就半年吧……”
这是多么残忍地“宣判”！
现在想起当时医生的话，我仍然有些不安。但有过一年前患癌的经历，我竟渐渐“习惯”了肿瘤科医生们的“中国式医嘱”。
肿瘤进展得如此之快，确实大大出乎我的意料，而我要做的就是和时间赛跑，选择最正确的治疗。如果说第一次患癌，我是“毫无作战经验的新兵”，那么，这一次我称得上是“成熟老练的老兵”了。
很快，我在医生的安排下开始了第二次治疗，培美曲塞+卡铂＋贝伐珠单抗注射液方案化疗了三周期。回想化疗的那近三个月时间，除了抗癌药物，还要输补肝补肾的药，每天从早九点到晚九点整整12个小时的化疗，就是正常人也受不了，更别说还要应对化疗的各种副反应。三周期的化疗后，我出现II度白细胞减低。
化疗的漫长时光，让我有更多时间静下心来思考。我反思着以前的治疗是不是过于草率，第一次手术后，没有进行任何辅助治疗，这是不是癌症如此快复发的原因？而现在的用药方案是不是最适合我的呢？还有我最担心的问题，如果化疗耐药以后，我该选择阿法替尼还是奥希替尼？
生死无小事，冥冥中我的直觉一直在提示我，重病必须找顶级的医院、最好的医生。我马上行动起来，通过网上查询看到了美国在癌症治疗方面的优势，高于国内近两倍的癌症五年生存率，正是我想了解的权威医学的声音。
此外，我还找到了提供出国看病专业咨询与服务的盛诺一家，通过他们很快锁定了美国著名专业医学网站Medscape评选出的“全美医生眼中的医院排名”中位列第一的肿瘤专科医院。
用药就像骑上耐跑的马，让马儿跑得更久一些
雪后的波士顿
来美后，在盛诺一家客服陪同下，我见到了肿瘤主治医生——哈佛医学院教授Dr. M。长达40分钟的首诊，在国内也许是“天方夜谭”，在美国却是再平常不过。
Dr. M先对我的治疗进行了评估，他说以一期IA肺癌为例，在美国会先进行观察，如活检诊断为癌，会先化疗、放疗，肿瘤缩小后再手术。通过他的介绍，我恍然大悟原来美国的手术并不会“一刀切”。现在回想起来，肿瘤没控制好就手术，也许就是我病情转移那么快的原因之一。
Dr. M给出了他治疗建议：EGFR 18，20位突变虽然比较罕见，但对化疗颇为敏感。他建议继续完成共6个周期的疗程，但减少贝伐珠单抗，只用培美曲塞+卡铂，完成化疗后再评估效果。如果继续起效，则改为单药培美曲塞控制。
这种用药方案，是我在国内闻所未闻的。Dr. M还特别强调，这种用药方案，曾经患者用了三年不耐药。
Dr. M继续说，尽管目前治疗肺癌有20多种药可用，但好药放在最后，不怕用不着。用药就像骑上耐跑的马，尽量让马儿跑远一些，也就是说尽可能使用培美曲塞久一些，耐药后才换药。这样我手上可用的“武器”更多，“胜算”也就更大。
Dr. M担心解释不清楚，特意给我画了一个马图作比喻
这位美国专家的话，真是一语点醒梦中人，我顿时觉得未来的治疗之路豁然开朗。曾经一些朋友告诉我，在美国，癌症不是绝症，而是一种慢性病。现在看来，此言不虚。当肿瘤进展到新的情况，总会有新的方案来应对，即使肿瘤已经到了中晚期，也可以长期与癌共存。癌症不再是可怕的绝症，它成为可控、可治的慢性病！
科学的验证，终结了我的最大困扰
我开始了在美国的治疗，奇怪的是，几乎同样的化疗方案（只是减少了贝伐珠单抗），在国内需要化疗12个小时，而在美国只需要3个小时！
美国医生说不需要输那些保肝、保肾的药物，而且门诊不需要住院。这些人性化的设计，让我的治疗轻松不少。至于多处骨转，Dr. M说有症状才进行放疗，现在用化疗药物的过程也是在缩小肿瘤的过程。
远在异国他乡治疗，我的“中国胃”时常发起“小抗议”，我正在纠结能不能吃牛羊肉、鱼虾类的美食，医院肿瘤科的营养师告诉我，原来肺癌患者的饮食并没有什么所谓的“禁忌”，没有证据表明这些发物会诱发或加重癌症，建议就是多吃高蛋白的食品，少吃一点辛辣刺激性的食物。
而我来美国之前最大的困扰——阿法替尼or奥希替尼该如何选择的问题，Dr. M摆出了许多“铁证”，来印证他和国内医生不同的建议。
国内医生主张循序渐进用第二代肺癌靶向药物阿法替尼，而Dr. M 则主张直接跳到第三代的靶向药物奥希替尼，因为有数据表明奥希替尼对EGFR 18和20号位突变也有效。同时，如果先用阿法替尼耐药后再用奥希替尼，与直接使用奥希替尼对比，后者耐药时间更长。
研究表明奥希替尼对EGFR 18和20号位突变有效
Dr. M用丰富的临床经验给我上了一堂生动的医学科普课：虽然第二代EGFR抑制剂阿法替尼对EGFR突变的非小细胞肺癌患者非常有效，但几乎所有患者最终都会产生耐药性，其中大约50%-60%患者的耐药是因为EGFR T790M突变引起的，而奥希替尼就是针对具有 EGFR T790M突变的患者，它是EGFR的不可逆抑制剂，能和分子靶点形成共价键，所以应答持续更久，产生耐药的机会相应减少，而且属于第三代的奥希替尼更能突破血脑屏障，消除脑转的隐患。
Dr. M画图给我解释用奥希替尼的原因
回想我在为下一步治疗而一筹莫展时，多么希望有一个医生能够帮我分析病情、倾听我的心声，这样的简单要求，在国内难以实现，却在遥远的大洋彼岸兑现了。
美国医生的几句话，把困扰我多时的问题化解了，我不仅知道了化疗耐药后要使用哪个药，更因为它背后强大的数据支撑而信心百倍，这也许正是美国循证医学对患者的意义所在。
在美国待久了，我了解到的信息也越来越多。原来，美国早期肺癌的5年生存率已达到70%-90%。我曾幻想过如果在第一次发病时就到美国治疗，那么结果会不会完全不同？总算命运待我不薄，让我在治疗的迷途之中看到了一片新的希望。
也许此时谈治愈还尚早，而我赴美治疗的更大受益是懂得了怎样带瘤生存，怎样让癌症从绝症变成慢性病，怎样在治疗的同时能保证生活的质量，让我活得更久、更有尊严！
现在，我时刻都在关注着癌症研究的新进展，那些不断刷新的记录总是鼓舞着我，让我相信只要我们不放弃希望，就一定能等来人类彻底攻克癌症的那一天！
不久前，程先生刚刚结束了在美国的治疗，带着用药方案返回国内。我们欣喜地看到他的治疗取得了很好的疗效，原发病灶和转移灶都有不同程度的缩小，病情进入了平稳的阶段，目前采用单药培美曲塞来控制，定期随访。这位爱思考的抗癌英雄，取得了他人生中的阶段性胜利，而未来更广阔的天地正等着他去拥抱。最后套用一句抗癌圈的名言，面对癌症，有时智慧比坚强更重要！
