本文非小说，而是科普文章。患者真实资料来自“MORE Health 爱医传递”，患者名字为马甲。在世界的每一个地方，都有人在与癌争抗。请分享你的故事，让更多的人不再恐慌。
1
1
没有人是因为想做英雄而去抗癌。但每一个抗癌的人，都是英雄。
不是每一个抗癌的英雄，都能战胜癌细胞，都能达到治愈。他们之所以是英雄，是他们还在坚持，没有败于癌细胞。很多时候，他们的胜利是按天计算：每一个癌症没有得逞的日子，都是胜利的日子。
在《老人与海》里，海明威说过：英雄的肉体可以被毁灭，但是不可以被战胜！
陆伟就是这样一个英雄，一个已经抗战八年的英雄。
2009年，陆伟被诊断出脑胶质瘤，进行了手术切除。手术后，陆伟接受了放疗和八个疗程的化疗。
2014年，随访进行MRI检查的时候， 发现了陆伟手术切掉肿瘤的地方，又有东西长出来了。陆伟选择了中药治疗，但是再次检查的时候，发现肿瘤长大了。
2015年5月，陆伟出现右侧肢体活动不利索，进行“声动力”治疗，治疗后肢体活动较前好转。但是，2015年11 月，陆伟右侧肢体再次出现活动不利索，而且逐渐加重。陆伟接受了替莫唑胺化疗，每28天一个疗程，每个疗程里进行5次化疗，总共进行了5疗程化疗。但是，头颅MRI复查发现，病灶还在继续增大。显然，化疗也没有起什么效果。
2016年11月陆伟再度入院治疗，服用生酮营养粉，化疗药物替莫唑胺胶囊，以及抗呕吐药物盐酸昂丹司琼片的治疗。
2017年6月，陆伟接受了抗VEGF抗体药贝伐珠单抗、小分子抗血管生成靶向药物艾坦（阿帕替尼）的治疗，但是，陆伟的病情仍然在进一步恶化，出现了下肢功能障碍，需要坐轮椅，依靠辅助可稍微行走，双手有颤抖。
而且，似乎能做的治疗都试过了，手术、放疗、化疗、中药、生酮饮食、抗体药，病情只是越来越严重。
2
1976年，美国食品和药物管理局（FDA）批准了洛莫司汀作为颅内肿瘤的治疗药物。此后40年，只有三种治疗脑癌的药物被正式批准：
- 1996年，卡莫司汀晶片被批准用于复发性脑胶质瘤。目前，卡莫司汀也被批准作为辅助治疗，用于新诊断的并接受了手术的脑胶质瘤患者 。
- 1999年，替莫唑胺（TMZ）被批准用于3级间变性星形细胞瘤患者。目前，此药物的适应症已扩展至新诊断的脑胶质瘤，作为放疗之后的维持治疗。
- 2009年，贝伐单抗获得加速批准，用于在治疗后病情恶化的脑胶质瘤患者。
十年磨一剑，应该可以磨出一把好剑！
这平均化十年时间才能搞出一个来的药物，治疗脑胶质瘤的效果却是很有限。
脑胶质瘤那么难治，一个原因是因为它躲在大脑里，有血脑屏障做保护，很多药物都不能进入。当然，还有一个原因，是没有一个合适的动物模型，可以用来测试到底什么药物治疗脑胶质瘤有效。
3
陆伟在天坛普华医院治疗的时候，听说了一种可穿戴的治疗设备，英文名字叫Optune。
Optune属于一种肿瘤治疗电场（TTF）治疗方式，最初于2011年获得美国FDA的批准，用于治疗已经接受过化疗，但是复发或病情恶化的脑胶质瘤成年患者。 2015年，FDA进一步批准Optune作为一线治疗设备，与替莫唑胺一起治疗脑胶质瘤患者(1) 。
临床试验的结果显示，对于复发性的脑胶质瘤，单独进行TTF治疗，患者的生存获益与化疗相当，但是严重不良反应要比化疗少，患者可以获得较好的生存质量(2)。如果比较治疗六个月时的病情无进展比例，TTF治疗是21.4%，化疗是15.1%，TTF的效果比化疗还好一点。在另外一个临床试验中，TTF联合替莫唑胺一起治疗，比单独使用替莫唑胺获得总生存期延长2.6个月(3)。
这个设备戴在头上，是利用粘性绷带将能够保持绝缘的陶瓷片戴在头上，陶瓷片将电能转化为电磁能，穿透头皮，进入大脑。这低强度、中频的交替电场，产生的电磁能可以阻止细胞分裂，从而抑制癌细胞的增殖。
进行这种TTF治疗，患者需要每天穿戴Optune18小时，但因为这是一种便携式设计，患者穿戴起来也不影响行动。只是，该设备是以租用方式获得，需要有处方才能使用，而处方只能通过制造商认证的医生才可以开具。这种穿戴设备，也需要量身定制。
图：Optune 穿戴设备。图片来自网络。
4
通过More Health (爱医传递)，一家互联网跨界医疗机构，陆伟找到了美国的医生，与国内的医生一起进行远程会诊。
参加会诊的医生，在讨论了陆伟的病情后，开出了TTF穿戴设备的处方，同时也给了如下一些建议：
- 贝伐珠单抗是一种抗血管生成剂，效果良好，副作用很小。它能延缓疾病进展，但不能改善整体生存率。有一个中国的药物恩度，也是希望达到贝伐珠单抗相似的功能。（注：陆伟之前已经接受过贝伐珠单抗治疗，但是没有坚持。）
- 立体定向手术（伽玛刀）高强度窄波束辐射，用于全脑放疗之后的脑部复发癌症。伽马刀是一个值得考虑的选择，但需要神经外科医生的评估。病灶大小是一个考虑因素，因为照射暴露面将永久丧失功能。
- 有证据表明，这种疾病的某些遗传突变携带者，如1p19q，对于辅助放疗+化疗的反应特别好，约半数患者间变性少突星形细胞瘤有该基因突变。患者往往有更长的生存期：相比而言使用化疗+放方案的生存期为14年；仅使用放疗生存期为7.3年 (4)。
5
陆伟终于用上了TTF。使用一个月后复查，增强核磁扫描显示脑部病变有所缓解（见下图）！陆伟又继续使用了两个月的穿戴设备，复查显示病情稳定。
图：陆伟使用TTF治疗前后的增强核磁结果比较。上图（9.26）为治疗前，下图（10.26）为治疗后。
虽然增强核磁显示有好转，但是肿瘤并没有消失，病情稳定，不要恶化，就是目前最好的希望。
稳定压倒一切。病情多稳定一天，陆伟的胜利就多一天。
当然，我们也能感受到，每一个英雄的身后，都有承受着巨大压力、给癌症患者打call的家人。没有家人的支持，在癌症面前的任何抵抗，都是无力的。
参考文献：
1. Zhu P, Zhu JJ. Tumor treating fields: anovel and effective therapy for glioblastoma: mechanism, efficacy, safety andfuture perspectives. Chin Clin Oncol. 2017;6(4):41. doi:10.21037/cco.2017.06.29. PubMed PMID: 28841803.
2. Stupp R, Wong ET, Kanner AA, SteinbergD, Engelhard H, Heidecke V, Kirson ED, Taillibert S, Liebermann F, Dbaly V, RamZ, Villano JL, Rainov N, Weinberg U, Schiff D, Kunschner L, Raizer J, HonnoratJ, Sloan A, Malkin M, Landolfi JC, Payer F, Mehdorn M, Weil RJ, Pannullo SC,Westphal M, Smrcka M, Chin L, Kostron H, Hofer S, Bruce J, Cosgrove R,Paleologous N, Palti Y, Gutin PH. NovoTTF-100A versus physician's choicechemotherapy in recurrent glioblastoma: a randomised phase III trial of a noveltreatment modality. Eur J Cancer. 2012;48(14):2192-202. doi:10.1016/j.ejca.2012.04.011. PubMed PMID: 22608262.
3. Kesari S, Ram Z, Investigators EFT.Tumor-treating fields plus chemotherapy versus chemotherapy alone forglioblastoma at first recurrence: a post hoc analysis of the EF-14 trial. CNSOncol. 2017;6(3):185-93. doi: 10.2217/cns-2016-0049. PubMed PMID: 28399638.
4. Cairncross G, Wang M, Shaw E, JenkinsR, Brachman D, Buckner J, Fink K, Souhami L, Laperriere N, Curran W, Mehta M.Phase III trial of chemoradiotherapy for anaplastic oligodendroglioma:long-term results of RTOG 9402. J Clin Oncol. 2013;31(3):337-43. doi:10.1200/JCO.2012.43.2674. PubMed PMID: 23071247; PubMed Central PMCID:PMCPMC3732012.
