撰文丨记者 王震
4月17日最新发布的《2017河南省肿瘤登记年报》显示，乳腺癌是河省女性恶性肿瘤发病率第一的肿瘤。在此之前，大河健康报记者用一个月的时间，走近乳腺癌患者，用镜头记录下了她们不一样的癌症人生。
1记者手记
4月17日，在最新发布的《2017河南省肿瘤登记年报》上，看到乳腺癌是河南省女性恶性肿瘤发病率第一、死亡率第五的字样，我又回想起去年的那个炎热夏日——走在郑州“滚烫”的街道上，路边空调排风扇里吹出的热气“撕咬”着我，脊背上渗出豆大的汗珠，脚步愈发沉重……
我的家人刚刚被确诊为乳腺癌，作为一名医疗行业记者，我竟那么无力。
对这个行业了解越深，我越感到害怕，因为我清楚地知道接下来会发生什么——手术带来的痛苦无法逃避，漫长的化疗过程会一点点摧残患者和家人的承受力，当然也包括我在内。
我开始聚焦癌症患者这个特殊群体，希望用镜头记录下他们发生的一切。
2解决病痛，更要修复心灵
1月19日，我参加了一场特殊的插花沙龙，参加的患者有的正值花样年华，有的初尝为人母的喜悦，但都被突如其来的疾病——乳腺癌打乱原本平静的生活。
为了帮她们解决病痛，更好地修复心灵，医护人员特意举行了这场插花沙龙，鼓励她们以乐观积极的态度去面对生活，重新找回对未来的信心与期盼。
插花沙龙现场
在这里，我第一次见到曹姐。她42岁，3个月前被确诊为左乳癌，为了控制病情，她先进行了前期的化学药物治疗，头发都掉光了。得知我们要进行拍摄，她特意回病房戴好假发，然后才和大家一起进行插花交流。4天后，她就要进行左乳切除手术。
在插花沙龙上，我还见到了乳腺癌患者许女士，她还有个特殊的身份——河南省人民医院药学部医生。即便身为医者，她说自己和其他人一样迫切地想向医生了解自己的病情。本来医生为她制订的手术方案是乳房全切，但在治疗过程中，医生发现她可以进行保乳手术，并且不影响母乳喂养。在和她的谈话中，我明显感受到她积极面对生活的信心。
为了在镜头下还原医生一天的工作状态，我每天天不亮起床，带着摄影器材奔赴医院进行拍摄。
1月22日早上7点，医护人员到岗，在河南省人民医院乳腺科二病区李文涛主任的带领下开始查房，询问患者的病情，了解治疗进度。
李文涛主任查房时询问患者的病情
查房结束后，医护人员在医生办公室进行交接班，简明扼要地陈述患者入院时的体征、临床表现、体格检查、初步诊断及诊治情况，并交代住院患者有无新的病情变化。
周一是一周中医生最忙碌的一天，因为有许多新患者办理入院，有众多患者排队等候诊断。李文涛主任所在的病区一共有41张病床，加上走廊过道的加床，可达53张，在这儿住院接受治疗的大多是乳腺癌患者。
每天前来咨询的患者几乎个个情绪焦虑、迫切，他们的病情各不相同，李文涛主任面对他们一遍又一遍的咨询，总是笑脸相迎、耐心回答。他说这是医生的基本行为准则。
3想到切除乳房后的不适，她充满恐惧
乳房是女性美丽的标志，但大多数乳腺癌患者都要切除乳房，这对于女性来说是一个毁灭性的打击。
曹姐不仅患左乳癌，并且已转移至淋巴，需要切除左乳，但她希望保留乳房。考虑到如果保留乳房，术后复发的风险很大，在和医生商量后，她决定切除左乳后植入假体。
1月22日，离曹姐的手术只剩一天，医生要和她的家人签手术协议，并进一步确定手术方案。然而，曹姐却反复找医生更改手术方案，她害怕切除乳房后会面临一些不适，害怕自己不敢洗澡。
美是每个女性应该享有的权利，但在切除乳房的那一刻，身体外观发生的变化，很容易让女性对美失去信心。
曹姐一直对保守治疗怀有希望，但乳腺癌淋巴转移已足够危及生命，接下来，如果癌细胞进一步转移至脏器，生命更是岌岌可危。最终，曹姐签下了手术协议。她的手术安排在第二天第三台进行。
4上手术台前，她又一次拒绝了手术
当天晚上，我去采访第二天就要做手术的曹姐，发现她仍对不切除乳房抱有一丝幻想，她想通过化疗来保全那个最美的部位。在和医生沟通时，她一直用自己从网上搜索的答案试图说服医生。然而，她的情况不适合进行保乳治疗。
1月23日，手术室内，第二台手术正在进行。曹姐躺在病床上等待，几个小时后，她将进行切乳手术。
可是，令人意想不到的事情发生了，曹姐拒绝了手术。这已经是她第二次上手术台前拒绝手术。
拒绝手术的曹姐
经过李文涛主任和家人的开导，曹姐再次同意做手术，但是，由于医院的手术日期是提前安排的，所以再次手术，需要重新签订协议，并重新安排手术日期。最终，曹姐的手术被安排在1月25日上午第一台进行。这样，她就没有躺在病床上等待手术的恐惧，也许就不会再次逃避。
5医生奋战6个小时，手术顺利结束
1月25日上午8点半，曹姐被推向手术台，医生需要先切除她的左乳，然后清扫淋巴，最后植入价值近两万元的假体。
在手术过程中，医生发现曹姐的癌细胞转移到淋巴较多，所以在清扫淋巴时花费了相当长的时间。手术在当天下午两点半顺利结束，整个过程持续近6个小时。
高强度的工作以及紧绷的神经，考验着医生的体力和脑力。李文涛主任完成手术后，走到休息室，躺在沙发上瞬间就睡着了。
手术后，李文涛主任到病房看望和鼓励曹姐
6没有预演剧本，一切皆为实战
乳腺癌作为一种易发的癌症，正侵蚀着女性的健康，但是随着医学和科技的进步，它已成为比较容易被“扼杀”的癌症，这让我们看到更多明亮的曙光。
这部微纪录片里呈现的只是我拍摄的许多故事中的一个。为了拍摄它，我在医院里断断续续拍摄30天，共计120G超清素材，相当于60部高清电影。医院里发生的事没有预演，错过一个镜头，就要再次长时间蹲点拍摄。为了保护患者的隐私，素材废片率超过50%。
当拍摄完最后一个镜头，我带着摄影器材路过医院旁边大大小小的假发店时，看到一些化疗后的患者在小心翼翼地挑选、试戴适合自己的假发，我想我会继续拍下去。
（本文刊载于4月17日《大河健康报》AⅠ·08版）
版权声明
◆ 本文为大河健康融媒体原创内容，未经授权，请勿转载！如需转载，请在文章下方留言。
编辑：宋昆仑
