3月16日晚，2016“寻找最美医生”评选结果公布，《大众医学》杂志专家顾问委员会主任委员、中国科学院院士、第二军医大学附属东方肝胆外科医院院长吴孟超教授获得“最美医生”称号。
让我们来看看，95岁高龄的吴孟超院士身上，演绎着怎样的“最美故事”和“医者仁心”。
1958年，36岁的吴孟超“向肝脏外科进军”，白手起家，创立了肝脏外科“五叶四段”的关键理论和间歇性肝门阻断切肝法的技术体系，先后完成国内第一例肝脏外科手术和世界第一例中肝叶肿瘤切除术，创下了切除肿瘤重量最大、肝脏手术年龄最小、术后存活时间最长等多项世界纪录，创建了世界上规模最大的肝脏疾病研究和诊疗中心，培养了大批高层次专业人才，被誉为“中国肝脏外科之父”。
归国求学遇恩师
1
1922年，吴孟超出生于福建省闽清县，1927年随母赴马来西亚投奔父亲。后来，吴孟超在马来西亚华侨办的光华初中学习。“光华”乃“光耀中华”之意，从那时起，爱国的种子就在吴孟超的心中生根发芽。因当地没有华文高中，而吴孟超不想念外国人编的教材，所以1939年初中毕业后，他决定归国求学，将来报效祖国。 回国后，吴孟超勤工俭学，完成了高中学业并顺利考上同济医学院，从此步入医学殿堂。1949年大学毕业后，吴孟超进入华东人民医院（后改为第二军医大学长海医院）工作，结缘本刊创始人之一、有着“中国外科之父”美誉的恩师裘法祖教授。
其实，从裘法祖教授1946年回国担任同济医学院外科教授时起，吴孟超就把他视为心中偶像。那时候，我国的外科医生仅限于做阑尾炎等一些小手术，而在德国就担任外科主任的裘法祖是全能外科医生，从头到脚的手术都能做，他还率先提出把大外科分为普通外科、骨科、胸心外科等，奠定了当代医学的专科概念。裘法祖上课不用稿子，讲课条理清晰、头头是道，很受学生崇拜，回国不久就名扬上海滩。
1954年，裘法祖被第二军医大学聘为兼职教授。当年在医学院当实习医生时，吴孟超只能远远地在人堆里看裘教授做手术，而现在终于可以站到老师身边了。裘法祖教授的一举一动，吴孟超都认真学习并做记录。吴孟超的勤奋很快引起裘法祖的注意。在裘法祖眼里，吴孟超是个非常勤快的人，因此很愿意将自己的知识传授给他。裘法祖做手术以精准见长，干净利落，以尽量减少病人的创伤，被誉为“裘氏刀法”。吴孟超深得其真传，直到现在，吴孟超开刀的方法和风格仍是恩师风采的延续。
勇闯肝胆诸禁区
勇闯肝胆诸禁区
2
1956年的一次学术会议上，一个日本人狂妄地说：“在肝脏外科方面，你们中国的差距还远着呢，要达到我这个水平，起码二三十年！”吴孟超听了十分生气，他暗下决心：非要赶上他们不可！
吴孟超去向恩师请教，裘法祖指点道：“中国的肝脏外科还是一片空白，偏偏中国又是肝脏疾病的高发地区，如果你有决心的话，今后可朝这个方向发展。”恩师一言，指明了吴孟超一生的方向。当时，我国的肝癌患者占全世界的40%，但是肝脏手术始终因为出血量大、患者容易死亡而尚处于探索阶段，肝癌的防治研究也处于空白状态。
从学习肝脏外科基本理论起步，吴孟超与同事一起翻译出当时刚出版的《肝脏外科入门》专著，迈开了进军肝胆外科的第一步。1958年，吴孟超又与同事组成“三人小组”，历经数月的辛苦努力，成功使用赛璐珞材料灌注出我国第一具结构完整的肝脏血管模型。通过亲手制作大量标本，吴孟超对照文献研究肝脏的血管走向和分布规律，大胆提出了“五叶四段”的肝脏解剖学理论。这一理论是国际上关于“五叶四段”的最早表述，一直运用至今，被评为建国来我国肝脏外科领域的首项重大成就。
960年，掌握了肝脏“密码”的吴孟超主刀完成了我国第一例成功的肝癌切除手术，实现了中国肝脏外科零的突破。然而，随着外科手术的突破，术中止血的难题又挡在了吴孟超面前。当时，针对术中止血，国际医学界主要有三大方法：解剖肝门法、局部止血法、低温阻断法。吴孟超认为，这三种方法都不好：解剖肝门操作复杂，局部止血无法适用于大肿瘤切除，低温阻断对手术条件和病人耐受性要求过高。吴孟超决心另辟蹊径。可是，常温下该怎样实现安全手术呢？他一度苦无良策。一天，吴孟超在家中看书，厨房传来了自来水洗菜的声音，时开时关，水声时续时断。他突然有了一个新奇的想法：如果在肝脏供血“总闸门”的第一肝门安一个“自来水开关”，不就可以根据需要控制血流，既能止血，又能确保肝脏不断获得血液供应了吗？这个想法运用到临床后，手术中病人出血少了，手术时间缩短了，成功率提高了5个百分点——“常温下间歇肝门阻断切肝法”在临床获得成功。面对又一次突破，吴孟超调侃道：“我只是向自来水公司借了一个水龙头。”
有了基础研究和技术突破的积累，吴孟超一步步突破了一连串的禁区：提出了纠正肝癌术后常见的致命性生化代谢紊乱的新策略；成功施行了以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术；创立了肝脏外科的关键理论和技术体系；通过临床和肝脏生化研究发现了“正常和肝硬化肝脏术后生化代谢规律”；开辟了肝癌基础与临床研究的新领域；率先提出“肝癌复发再手术”的观点，显著延长了肝癌患者的生存时间……1996年，吴孟超创建了我国第一所肝胆外科专科医院和肝胆外科研究所，进一步把我国的肝脏外科水平推向国际最前沿。
50多年过去了，吴孟超和他的团队施行的肝癌手术已有2万多例。当初，绝大多数肝癌被发现时已是晚期，患者只能存活半年左右。而现在，不仅能发现微小肝癌，能切除巨大肝癌，能处理残留灶、转移灶，还能完成肝移植手术、控制术后复发，手术后的五年生存率早已超过了50%。作为中国肝脏外科的开拓者和创始人，回想起这半个多世纪的历程，除了自豪，吴孟超心中更多的是对国富民强、人民健康水平大大提高的欣慰。
医德医术需并重
勇闯肝胆诸禁区
3
在吴孟超眼中，恩师裘法祖对学生要求严格，但对待病人却非常耐心负责，他曾亲眼看到老师趴在病床边观察患者的小便量。1954年的亲身经历更让吴孟超深切地体会到，仅仅拥有高超的医术并不算是好医生。那年，吴孟超的肚子里突然生了一个“大疙瘩”，不少人说是肿瘤。裘法祖亲自检查后，也很难确认这个“疙瘩”究竟是什么。当时，吴孟超的第一反应是“完了”，手术前差点没敢签字。手术后，结果出来了，原来是慢性阑尾炎！肚子里的“疙瘩”解除了，为了解除吴孟超心里的疙瘩，裘法祖特意将切下来的“疙瘩”送去做病理检查。看到病理报告上的结果，吴孟超才算放下心来。
当了一次病人后，吴孟超的一腔热情和爱心更是毫无保留地给了病人和家属。他常说：“作为医生，没有挑选和应付病人的权利，只有为他们解除病痛的义务。”几十年来，冬天查房时，吴孟超总是先把手放在口袋里捂热，然后再去接触病人的身体。每次为病人做完检查之后，他都顺手为他们拉好衣服、掖好被角，并弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方。吴孟超说，这对医生而言仅是举手之劳，却能带给病人很大的温暖。
直到现在，吴孟超还要接待慕名求诊和预约的病人。接待病人时，他会马上停下手中的工作，把注意力集中到病人身上。他说：“病人来看病都不容易，宁可让自己人等，也不能让病人在门外等。”只要是找到他的病人，不论来头，一概认真接待。从病史病情、如何治疗到生活细节，吴孟超会一项项问、一句句听、一遍遍解释，直到病人满意离去。他说，医患关系关键在于医生，只有医生态度好了，解释到位了，病人才能更好地配合治疗；只有医患携手共同对抗疾病，疗效才会好。
吴孟超常说，病人生病已经非常不幸了，为了治病他们可能已经花光了家里的钱，有的还负债累累。作为医生，一定要设身处地为病人着想，替病人算帐。因此，吴孟超给病人做手术，用的麻醉药和消炎药都是最普通的，结扎、缝合都用便宜的针、线而不用更贵的专门的器械；做检查时也尽量为病人省钱，如果做B超能解决问题，决不让病人去做CT或者磁共振检查，如果病人带来的片子能够诊断清楚，也决不让他们再做第二次检查。
九五高龄仍“登台”
九五高龄仍手术
勇闯肝胆诸禁区
4
多年来，常常听闻吴孟超还在为病人做手术，有时一天就要做两三台，总觉得不可思议，心里时不时会冒出些小疑问：这么大年纪了，看书写字手都有点抖，手术时抖不抖？病人请他做手术，放不放心？带着这些疑问，记者有幸跟随他走进手术室，一睹“吴氏刀法”风采。
这是一例巨大肝癌切除术。上午9时，处理完部分公务的吴孟超在助理陪同下进入手术室。一踏进手术室大门，他立即兴奋许多，连步子都变得灵活而轻盈，微笑着和每一位医生护士打招呼，大家都亲切地喊他“吴老”或“老爷子”。吴老的手术位于最里面的房间，一路走过去要经过另外9间手术室，他一边走一边“巡逻”，依次往每个手术室里瞄一瞄。
走进手术室，吴老并不急于洗手消毒、穿衣服，而是双手叉腰，再次仔细观看已经挂在手术室墙上的片子，待心中有数后才转身出门洗手。他洗手时，不紧不慢，不急不躁，洗得非常仔细。他说：“认真洗手是减少病人感染的重要措施，也是每个外科医生都应该遵守的基本原则。”再次进入手术室，吴老用双手拇指和食指捏起无菌手术服，用力一抖，潇洒地抛向空中，同时敏捷地将双臂插入袖子，随后戴上无菌手套。
此时，病人、麻醉师、三位助手、护士早已各就各位，第一助手、肝外二科主任王葵正在为病人划下第一刀，切开皮肤，继而逐层进腹。躺在手术台上的是一位53岁的肝癌病人，右侧肝脏长了一个直径9厘米左右的巨大肿瘤。吴老上台后，开始探查，先看看病人腹腔内有没有腹水，肝脏质地、颜色怎么样，肝脏表面和边缘情况如何，肿瘤位置、大小怎么样，再看看脾脏有无肿大，胆囊有无结石、充血、水肿，胆总管有无增粗，然后看看肝十二指肠韧带、胃、十二指肠、胰腺、肠系膜根部等邻近部位有无异常及肿瘤种植。在了解上述情况后，吴老准备为病人切除右肝肿瘤。
在助手的默契配合下，吴老首先将肝脏游离，然后沿着肿瘤边界距离肿瘤1厘米处切开肝包膜和浅层肝实质，阻断肝门，由浅至深运用血管钳夹法、指捏法，离断、结扎所遇血管和胆管，最终将巨大肿瘤完整切了下来。从阻断肝门血流到肿瘤切除，只花了15分钟。切除肿瘤后，吴老和助手继续处理肝脏创面，检查病人剩余肝脏、确认血供良好后，冲洗腹腔、放置引流管，准备关腹。手术进入尾声，吴老这才在助理早就为他准备好的椅子上坐下来，看着助手逐层关腹，其间还不忘指点一二。
探查、分离、结扎、切除、止血、冲洗、缝合……吴老手术干净利落、游刃有余，如行云流水般，时而和风轻拂，时而疾风骤雨，整个手术只用了50多分钟。在王葵主任眼中，吴老手术时动作快、准、稳，技艺高超，胆大心细，彰显着大师风范，多年来令她受益匪浅。据王葵主任介绍，吴老开刀时手真的一点都不抖，找吴老看病的人也从未担心过这一点。“现在，找吴老看病的人都是慕名而来，今天这位患者就是浙江宁海的一位普通农民，他们村有一位肝癌患者多年前经吴老手术至今还很好，因此他也来找吴老为他做手术。”
吴老曾说过，只要拿得动手术刀、做得动手术，就会一直做下去，如果哪一天倒在手术台上，那是他最大的光荣和幸福。如今，吴老已经95岁高龄，仍然坚持每周一次门诊、每周主刀多台高难度手术。据了解，如此高龄还手术的医生，全世界仅此一位。他说：“医生的职责，就是要想方设法把病人一个个‘背过河’。”
↓点击杂志封面，购买《大众医学》新刊或过刊
▸微信号：popularmedicine
▸快速关注：点击题目下方小字“大众医学”
▸投稿合作：[email protected]
▸ 点击左下角「阅读原文」，网上订阅全年杂志
