在纽约曼哈顿下东区一个静谧的角落里，如果你细细观察就会发现一个标志，通往地下室健身馆，旁边是昏暗的酒窖、还有墙壁满是涂鸦的无电梯公寓。地下室健身馆不新潮、不豪华，也没有什么热门设备，事实上，那里没有任何设备。
当你从小电梯走出来，就会看到门廊内挂了面部打印照片，有O.J. Simpson、Zsa Zsa Gabor，还有三张Lindsay Lohan的照片。继续前进就会看到一堵水泥墙，将收银台围起来。在走廊的尽头立了一道金属门，后面是健身空间。
欢迎来到ConBody，这是一个封闭的健身馆，由前科犯运营。在这里，民众需要挑战50分钟的训练，包括有氧运动和力量训练。里面没有哑铃、举重设备或者机器。训练者只会重复做一些简单运动，比如立卧撑、弓步、蹲下、跳爆竹以及军队式跳步训练——这些运动在监狱非常流行。
早上8点，我努力跟上节奏，不断做俯卧撑。我接受了5秒测试，很快就吸引了教员的注意。他走过来，朝着我大喊：“这里可不是SoulCycle。”当时我正在拉扯绑得过高的绑腿，这样做不安全。他随后说：“继续。”
我想，监狱生活应该是很难的。让人提神的毛巾在哪里，怎么没看到？
创始人Coss Marte介绍说，ConBody的每一个人都不容易。他说：“这里使用的训练计划是我在监狱时设计的。”根据ConBody的锻炼方案，他的体重在6个月减了70磅。不只如此，他还说：“监狱告诉我，每一个人都有第二次机会。”
警钟已经响起
Marte希望能掉得更多。
小时候，Marte的生活很贫困，压力沉重。他回忆说：“我想要一些东西，但是得不到，我很沮丧。”
到了少年时代，Marte发誓要摆脱贫困。他还记得，当他的朋友和家人问他长大了想做什么时，他毫不犹豫回答说：“我想成为富人。”
12岁时，Marge开始在曼哈顿下东区卖毒品。19岁那年，他的大麻、可口因生意做得很大，有20名成员，每年自己的收入超过200万美元。
Marte说：“我有了我想要的一切，但是很快就结束了。”
2009年，23岁的Marte因为贩毒被捕，在纽约州监狱坐了7年牢。到了Rikers Island监狱，他被迫面对逆转的生活，不只如此，他的健康也出现了问题。Marte身高只有5英尺8寸，体重却达到了250磅，监狱医生说他可能会患上心脏病。
Marte说：“医生告诉我我可能会死，胆固醇含量很高。”
医生来后的第二天早上，Marte开始做跳爆竹运动，在牢房里做，牢房只有9x6英尺，很小，但是足够他活动了。
Marte笑着说：“我不断跳，跳了5分钟。”
次日，他跑了一圈。之后圈数增加。在随后的几周里，他开始思考锻炼新方法，在监狱院子里锻炼身体。
只用了6个月时间，Marte的体重掉了70磅，胆固醇含量降低。体重迅速下降给Marte带来灵感，他开始分享自己的健身秘诀：对“体形走样”的犯人进行定期训练。在随后6年的监狱生活中，他一直这样做，其间还换了一次监狱。出狱之前，他帮助20多个犯人减轻体重，总计减少1000磅（约合453公斤）。
因为与一名管理者发生争执，Marte曾经被单独拘禁。他被关了禁闭，一共7天，24小时不断，Marte的精神开始觉醒：“我意识到我要逆转人生。”Marte做出一个决定，等到出去之后他要做一些事情，这些事情正是他在监狱生活时做过的。关禁闭的日子里，他想到了ConBody。这种健身模式综合了有氧运动、军事化力量训练以及监狱的各种运动。
兜了个圈
2013年Marte出狱，纽约州将他的刑期减至4年，出狱后他开始动手实现计划。然而在招聘过程中刚刚出狱的人会受到歧视，这种歧视并不少见：根据埃拉贝克人权中心（Ella Baker Center for Human Rights）的调查，76%的前科犯说他们出狱后找工作更难了，或者不可能找到工作。大约三分之二说，即使5年之后，他们还处在失业或者未充分就业状态。
Marte回忆这段痛苦的经历时说：“没有人聘请我，每一份可以申请的工作我都申请了，但是没有人回复。”
在申请表格中，有时他会检查“有无犯罪记录”这一栏，此时店铺经理的脸马上变了，露出厌恶的表情。Marte说：“我很快就能看到他们的脸部或者肢体语言变了，他们会将我的简历扔进垃圾桶。”
被拒几十次之后，Marte回到原点，想起自己在监狱做的事：免费提供健康训练服务。早上5点他就去当地公园，免费教陌生人训练。慢慢的，他挑了几名客户，在公共场合训练他们，或者在租赁的芭蕾工作室训练他们。不过他一直有一个梦想，在“单独拘禁”的环境中训练：他想建一个健身馆，将坐牢时学到的东西用进去。现在他想更进一步：建一片空间，让前科犯能找到工作。
Marte说，前科犯要拿到投资者的钱很难，所以他只好自己筹集资金。2014年，他不断参加商业竞赛，推销自己的概念，宣扬社会公正。很快他的故事就赢得关注：Marte的项目在几个比赛中得了奖。之后他在Kickstarter筹集资金，25天有300人支持，筹集2.6万美元。不到一年时间Marte获得20万美元投资。
有了足够的钱之后，他可以启动计划了，不过他发现自己碰到了新麻烦：房产。Marte说：“大多房东对ConBody存在偏见。他们说风险太大了，为了租一个地方，我被拒绝了无数次。”
一次偶然的机会，房产代理向他介绍了一幢小楼，位于下东区Broome和Eldridge的角落里。年少时，他正是在这个角落里贩毒。
女房东是一名佛教徒。Marte说：“她相信人有第二次机会。”女房东接受了Marte的请求。Marte说：“我兜一了个圈回到原点。”
为新身份努力
ConBody于2016年开门营业，虽然在商业竞赛中获胜，但是要让人们进入健身馆却是一件很难的事。没有人来。
Marte说：“前6个月很难，真正的客户只有一个，那就是我的母亲。”
Marte跑到街上、公园、公共场所宣传ConBody。有一次，他还在纽约的火车上宣传。Marte称：“我说：‘女士们、先生们，我不要你们的钱，我只是想将自己的故事讲给你们听，我现在就会讲这个故事。大家看着我，觉得我简直疯了。”
半年之后，经过媒体的报道，客户开始上门了，最开始不多，一年之后会员达到1000。许多课程还要排队等待。
会员大部分都是年轻职业女性，她们想锻炼但是没有设备。Marte说设备的费用是很吓人的，ConBody概念吸引了她们的注意。她们看了《女子监狱》和《越狱》，对监狱生活很好奇。
Marte说：“Conbody有点吓人，你并不确定自己会进入怎样的地方。”有些人看到仿造的监狱大门居然被吓跑，Marte笑着说：“我必须将他们引进来。”
ConBody健身馆让监狱看起来很好玩，也很鼓舞人。
“这是一次很好的品牌宣传机会。”Marte知道，它们用一种愉快的方式接近一个严肃的主题。与此同时，Marte说健身馆的概念是从一个正直的地方孕育出来的，是个人历史的写照。他还说：“对于我做过的事，我并不感到自豪，但是我追求自由。我不想保密……过去犯错不代表我的余生也会犯错。”
员工之前都坐过牢，健身馆的装修风格也有监狱特色。
44岁的Jamal Campbell是前台，他说：“它提醒我，我不想再坐牢。”Jamal Campbell在纽约州监狱坐了8年牢，因为抢劫、弃保潜逃。去年5月才出狱。
ConBody现在有几百名会员，刚刚在纽约开了第二家分店，位于高档的第五大道。零售店甚至还销售ConBody运动服，有汗衫、有T恤，上面印有图案，模仿犯人逃跑的场景。ConBody还通过流媒体服务提供日常训练课程，每月收费5美元。到目前为止，来自22个不同国家的3500人注册并享受服务。
Marte获得了回报。许多组织邀请他帮助前科犯，不让年轻人犯法。在下东区他特别积极，那里的孩子就像当年的他一样野心勃勃。他说，他向小孩证明成功另有方法。Marte称：“这些孩子欢迎我，看着我，我不再卖毒品了，我开始经营合法生意。”
最近，ConBody与Rikers Island签约，帮助训练犯人，让他们拿到个人训练认证资格证。Marte解释说：“我们建设了一条直接管道。”他希望当这些犯人出狱时，ConBody能招募更多的员工。Marte称：“我没有办法将每一个人都招进来，但是我会尽自己的最大能力。”
在未来1年里，Marte准备开设更多分店，进一步向流媒体领域扩张，推出更多的商品。Marte真是一位名副其实的皮条客，永不减速，最终他自由了，全面拥抱自己的第二人生。
（36氪编译组出品，未经允许严禁转载。编辑：郝鹏程）
