时间一分一秒 地 过去，每隔一段时间，李可就会点亮手机屏幕。显示时间的数字不断变化，今天快要过去了，预计好的事情还没有做完。这是他典型的一天。
在“丧”、“屌丝”等名词出现前，拖延症就成了年轻人的“政治正确 ” 。2007年，“我们都是拖延症”豆瓣小组成立，现在有147084人加入。在碌碌无为、无法解决问题时 ，“拖延” 成了一个好的挡箭牌，同时也成了困住人的新城堡。
“ mock file”网站
网上总能找到各种应急的方法。李可发现了一个叫“mock file”的网站，它能生成各种类型的文件，但无法打开它。当你被催报表、设计图、稿件时，可以发给对方，为自己争取些时间。 在“如何克服严重拖延症”的知乎问答里，有一条获得了2917个赞同的回答：去换上一条牛仔裤！这意味着你进入了工作模式，这种仪式感会大大增加你的执行力。
那么，这些简单、粗暴的方法会走向另一种迷思吗？
在亚马逊上搜索，书名带有“拖延”的就有75本：《戒了吧！拖延症》、《文思泉涌：如何克服学术写作拖延症》、《别让拖延害了你》等。有意思的是，《七天治愈拖延症》与《论文艺女青年如何培养女王气场》，都是同一个作者。
我买了一本《番茄工作法图解》，在豆瓣上有9462人标记读过。每二十五分钟为一个番茄时间，结束后能短暂休息，开始下一个番 茄时间 ，直到任务完成。这本书告诉你，要是执行它就能：
“减轻时间焦虑、提升集中力和注意力、增强决策意识、唤醒激励和持久激励、巩固达成目标的决心改进工作学习流程、强化决断力，快刀斩乱麻。”
每分每秒的焦虑感
在2007年以后，“拖延症”慢慢成为人尽皆知的网络用语。很快，人们把它当成开脱的借口，同时人们也越来越因为拖延而焦虑。
大象公会创始人黄章晋就是一个拖延症，“各色”对他进行了专访，文章这样写道：因拖延耽搁了工作或日常琐事尚能弥补，然而对重情义的黄先生来说，拖延对亲密关系和友谊造成的伤害更让他心如刀割，“是的，我无数次辜负了别人。”
张婷婷对此有同感，遇到约稿时，不知道怎么向对方解释长时间的拖稿。她是一个刚起步的年轻艺术家，今年从一所美术学院毕业。她说：“如果有人觉得我很糟糕，大部分原因是拖延症。”
有家啤酒厂要她设计瓶身图，要求十天内必须交。最后一天，张婷婷依旧没有完成。她干脆选择消失两个月，设好微信分组，发朋友圈时对客户屏蔽。期间收到几次消息没回复，“对方还以为我出了什么事。”
“我特别擅长逃避一些事情。” 她谈起小时候学琴经历，“我根本不喜欢学琴，白天时妈妈会打电话问我学琴情况，我只好撒谎。到了晚上，检查曲目时会被骂。” 直到今天，张婷婷对电话都有焦虑，“不管deadline有没到，我完成作品才会回复对方。”
张婷婷的画
无法完成他人的承诺，常常是爱拖延的人最担心的事情。 刚开始还能找理由，久而久之，就成了他们无法面对的事。有时拖久了，对方会直接告知 “如果现在没有画，那就不必画了。”张婷婷会觉得很内疚。
有一次她接到了一份画图兼职，需要第二天早上七点去现场。没想到，张婷婷下午两点半才睡醒，手机处于关机状态。“看了时间后，我就直接继续睡了，当时都想把微信卸载，人从此消失。”
在李可的杂志社，编辑部为应对越来越频繁的拖稿，规定了明确的截稿期。但这些没太见效，“下个礼拜一定会交稿的”、“受访人去外地了，所以采访改期。”、“这个礼拜太忙了，没写完。”、“感觉之前的选题不是很有趣。”，总能有各种理由塘塞。李可和他的同事们，一直计划去咖啡店，写一天稿件。但总无疾而终，每次都变成去喝咖啡、去吃茶点。
经常，李可会把采访后的录音放上一个多礼拜，才会打开来听。除了写稿，拖延最多的是与采访人见面。“不是很想和人联系，就一直拖着。如果有天，我打了一个电话，就会感觉今天所有的事情都做完了。” 在约定好见面时，李可总希望能被对方放鸽子，这样就可以直接叫车回家了。
“月底就要下印厂了，还没交吗？” 主编催促道。每月总有十来天，李可都活在这样的阴影下，继续拖延着工作。
碎片化时间：网络让你更拖延？
在网络上搜索过“拖延症”的起因，答案五花八门：完美主义、畏难情绪、主观上逃避、工作方式的偏差等。 心理学家李松蔚这么概括拖延症：“每时每刻，面临辛苦选项与逃避的选项时，倾向于选择更安逸的那一个。”
年轻人会选择用仪式感方式，来试着解决问题，比如穿一件“明天开始学习”的T恤衫，或者给手机换上“传播学背了吗？解锁你就考不上了！”之类的屏保。很多事情会让人分神，区别在于：过去你会通过看电视来拖延，现在换成了网络。
每次李可打算开电脑写稿时，会忍不住先看一会微博、豆瓣，不知不觉中就荒废了一下午。无数次关掉wifi，又紧接着打开，工作总完成不了。
他平日不需要坐班，每周去公司开一次选题会。每当出租车开过湖边时， 他总想到：一周又过去了，什么都没做。“工作最大的挑战，就是我的拖延。” 最严重时，他会利用半小时通勤时间，翻看手机，临时想出可以报的选题。
李可去开会的路上
耽误他的也是手机，“没事的时候，就拿着看微博、淘宝、飞猪旅行，经常晚到两三点才睡。” 他试着下载一个叫“moment”的app，记录使用手机的时间和次数。“刚开始对我还有些用，后来对上面显示数字麻木了。”
Statista数据显示，中国人每天玩手机时间超3小时，位列全球第二。很显然，年轻人要远超过这个平均数，“手机成瘾”、“晚睡”、“缺乏专注”，总伴随着拖延症。
“网络害了我。”张婷婷总结道。她留着长头发，偶尔会在朋友圈发“很颓废”的自拍。每次工作时，直到最后一天才开始，从晚上十点开始画，直到早上七八点。先前的时间用来玩手机，“刷豆瓣、微博，看日剧。自己住太孤独，总是想玩手机。”她抱怨在家效率不大高，“不过拖到最后一刻，反而画得很好。”
完美主义和犹豫也总会引起拖延。 在生活上，张婷婷总想执行理想计划，“跑步的时候，觉得最好的时间在早上七点左右。如果我拖到七点多，就会想还是明天吧。” 拖延症的脑子里，总会有一个合理的时间规划表，但总很难执行。往往成了恶性循环：“那么下次吧。”
每天中午，李可才刚刚睡醒了，吃完饭后就靠着沙发上发呆。等到三点多，李可会考虑要不要去咖啡店写稿。但马上转念一想，“马上妈妈就回来做晚饭了，不如先看会书，明天我再早点去。”
李可也加了“拖延症小组”、“我又荒废了一天”这些小组。 他还尝试在网上打开，但总是没过几天就放弃了。“有段时间，尝试一些时间管理app，发现这让我反而更依赖手机。”
“目前工作最大挑战就是拖延症了。”李可说道。他的朋友圈签名引用了一句卡夫卡的话：巴尔扎克的手杖上刻着，我将克服所有的障碍。我的手杖上写着，所有的障碍将克服我。
无法抉择的人生，我选择拖下去
文非是我的一个朋友，很难相信她也是拖延症。她留着短头发，说话声音不大。工作之外，她喜欢摄影，还在阳台做了一个暗房。
她在一家互联网公司做媒介主管。在deadline之前，她总能完美地做好事情。公司在开发布会前，她用了两天时间，带着摄像机采访完12个客户，剪完了2分多钟的开场视频。每周，她要去采访客户。在当天，她就会整理完几小时录音，完成2000多字的初稿。
“为什么你觉得自己是拖延症？” 我好奇地问，我们在她公司附近的咖啡店里。她随身带着Mac电脑，点了一杯澳白，称每天要喝好几杯咖啡。
“如果事情不紧迫，我都特别拖延，包括许多关键的抉择。”文非告诉我。 她指的是对人生的把控，这种拖延不同于李可与张婷婷，她没有时间管理上的焦虑。 这种“拖延”很难论述清楚，它更为普遍，但大部分人不会意识到它。
文非在香港读的硕士无法顺利毕业。她在15年入学，但没多久就休学去了武汉工作。“那个时候我状态不好，当时我朋友就在马航MH370上，本来原本约好一起去旅行。” 这件事对文非打击很大。半年休学后，文非试着边工作边去上学。
《马男波杰克》截图
“每周四晚上，我飞去香港，周一再回武汉。持续了一个多月，非常的累。” 她认为一直没有读研究生的状态，所以才拖延了两年。去年，她决定来上海工作，因为辞职手续有些麻烦，一直拖了好几个月。
“以前父母管得很严，自己生活后就拖延了许多。” 在办理证件这种琐事，文非也能拖就拖，“因为对当下没紧迫性”。15年的时候，文非计划去阿里山转山，出发前一直没有办边境证。最后到当地花了2000多元才搞定。她计划去尼泊尔，但到了拉萨一直懒得办签证。耗了一个多月后，才搭上大巴。但刚好躲过尼泊尔8.1级大地震。
文非告诉我因为拖延症导致了分手。 她说：“你知道，拖延症永远无法说到做到。对方会觉得你不够真诚，对于亲密关系来说有很大关系。”
我问她，是否有过想改变自己的拖延症。她没想多久，就告诉我。“拖延症不是病，我不觉得需要改变。只要不影响别人就好了，怎么舒服怎么来。”
很多人的“拖延症”是隐藏的，同时它也可能由其他问题带来。小米在重庆大学读研究生，称“感到人生没有意义”，引起了拖延。每到写作业时，她只有熬夜才能写完，大部分时间在盯着屏幕发呆，最后一刻才动笔做完。
“日常的拖延和自己的精神危机有关。那段时间可能有轻微的抑郁。”小米说。自小她妈妈有严重精神问题，让小米一直渴望离开家，找到有所依靠的东西。终于进入大学，她总会认真学习和参加实习。有次，她男朋友问：“你这么拼干嘛？”
这个不经意的问题，一下子击溃了小米，让她思考着“存在”的意义。从那以后，小米对日常的事情非常怠惰，抱着消极与拖延的态度。“不太想见人，也不知道写作业、写论文有什么意义，所以就放着不想做。”
“没想到这种状态写的作业，老师还会觉得写得不错。我反而觉得这个世界太不真实了。”小米说。
从“拖延症”到抱团打卡
不久前，S加入了“我们都是拖延症”小组。很快，她在上面找到了一个朋友。每天早上，他们互相发当日的任务清单，到了晚上没有完成就给对方发一个红包。
这种互助方式，在豆瓣流行了很久：从帮叫起床，到结伴旅行、假结婚，几乎能满足现代人的各类需求。在这之前，S就养成每天制定任务清单的习惯，但总是发现无法完成。S谈到室友，“她很努力，几乎每天都能完成规定好的任务。如果是我，可能因为出去玩就没有完成。但她不会这样。”
“为什么清单这么重要？” 我问她。她给我的答案是，进入大学后，人开始变得拖延了，想做出一些改变。这个清单包括：“背单词1”、“总结高数04”、“恋恋有词list6”（考研单词的课程） 。她告诉我：“ 通常我完不成这些。我现在就把最重要的三件事标记成红色，这三件完成了以后，再从其他任务中选三件，不再苛责自己必须全部完成。”
S和许多“拖延症”小组成员一样，有迫切想要改变的意愿。仿佛就像高考备战，相信有付出就能有对应的回报。他们把“人生进步”切成了一片又一片，慢慢往前推：
“自己定了2017年每天阅读1小时的计划，但怕自己坚持不下来，把朋友拉下水互相监督（互相伤害）。每天报自己阅读的书，并写上几句感受，每周汇总完成情况。有同样的想法，咱们一起吧。”
“最后两个月，拼命一把，为了更好的未来，很值。没有什么比努力成为更好的2个月后的我更重要。”
“目标：每周一本书、每周3次自己做饭、到年底减肥20斤、读20本书、改善熬夜恶习、认识2个新朋友。”
仔细逛下去，“我们都是拖延症”小组看上去更像成功学、奋斗学的集散地。 我联系了组长fisheer，她在微博回复了我的采访请求，“组建这个小组，就是觉得自己有这方面问题，也没想到后来那么多人。我个人不愿意接受采访，也不是什么多光荣的事。”
一位之前的组员对我说，“很多人声称自己有拖延症，有可能是为了给自己不好的状态找借口，或者说为了让自己能够有上升通道而麻痹自己。” 他总结道，“这种简单的方式，可能忽略了人生的复杂性和随机性。”
“大概豆瓣上真正的拖延症都去‘我又荒废一天小组’了。” 他开玩笑地说道。
拖延经济学：总有人会买单
两个周末，“战拖骑士团入门班／进阶版”，你最高需要支付5800元。早在2007年，高地清风就创建了“zhantuo.com”（战拖会）网站。 “没想到，我靠拖延也能赚钱”，在线下、网络上课，出版、翻译治疗拖延症书籍，是他的主要收入来源。
他戴着平框眼镜，身材略瘦，在公众场合一般穿着素色的外套。他出生在山东的农村，08年博士肄业，当时念的北师大生物学与生态建模。几年后，有人开始称呼他为“拖延教父”、“战拖第一人”，他称“勘探地图的工作完成了80%，这就是为什么这一两年我们很沉静”。
早年的时候，他也是个拖延症，“在我的计划表里堆了无数任务。每天结束时总是看着任务不减反增。” 在14年春天，高地清风慢慢地成为了“按预定时间起床，期待新一天，待办清单的事都能做完”的人。
高地 清风自创了一种“沉浸工作法” ：用手机定4个闹钟，每十五分钟一个。每次闹钟响起时。其中有一条规则写道：“做决定时，务必只考虑眼前的15分钟。想象有一条青铜巨龙踩断了时光河流，世界上只存在于眼前的15分钟。不存在过去，也不存在15分钟以外的未来。
他今年33岁，被称为“战拖领域第一人”。在果壳“在行”上，他开了价值898元的一个小时见面，解决“急性”或“慢性”拖延症。我查阅了评价，没有发现差评。通过微博私信，我加了他的微信，
“讲的东西能打动人，纯粹是内容。”他对我说。他的声音没有很强的感染力与煽动力，但说话不算简练，他喜欢举例子和谈自己的经历。“2008年，因为拖延让自己没有顺利留学。我意识到最大的拖延就是拖自己。”
我问他如何解决人的拖延。他告诉我，区分人格特质，“了解你自己，如果对方是个对环境敏感的人，可能换个环境会好很多。” 他继续说道，“不要效率低，就怪自己。有些人很随性，喜欢用灵活的方式工作。如果一定要用清单的方式，反而让人焦虑。”
在他接触的学生里，基本都是脑力工作 者，“记者、会计、科研人员、人力资源“等。 很显然，在工厂做工的人很少会出现工作拖延。随着社会分工越来越明确，工作过程更加自由，越来越多人在时间管理上产生困惑。
高地清风称，中国市面上的时间管理方法离现代医学很远， “成功学是巫医，传统时间管理培训停留在传统中医”。 他觉得自己走得更远，因为方法更重视“自我认知”，更“人性化”，推荐“心理咨询、正念练习”。他说“有人用成功学，来解决拖延问题，并不是长久之计。恰恰是成功学背后那种急功近利的价值观，成为了拖延症深层原因。”
我问高地清风，是否对未来感觉焦虑。
他说“越来越少”，并谈到焦虑流行的一个原因，“ 很多自我管理，总会说比你聪明的人还比你努力，你再不努力就要完蛋了。最终通过网络和手机来逃避，产生拖延。” 他每周会见一次心理医生，一小时300元。“开始时，我就明确要求采用格式塔咨询。每次去，都对自己都有新的发现。”
从根源上来说，“战拖会”也属于他评判对象中的一类，差别在于他们对方法的合理性有不同论述。他谈到四天线下课程内容，用了许多术语，总结了四个关键词：“重点”、“动力”、“评估”、“感受”，“这些理念在现在还很新”。说简单点，也能用一句话来概括：了解你自己，明确自己看重哪些东西，在这个基础上，寻找不同的解决方法，并思考对自己是否合适。
听起来这像是健身房的私教课程，不同的练习方法也会不断更迭。但生活方法是否能用类似的原理改善，则很难说清楚。 有时候阅读“拖延症书籍”，感觉它们像化了妆的成功学书。正是因为拖延症存在很多讨论的空间与疑问，这也是人会为它买单的原因。
李松蔚曾在专栏中写过：“本质上，拖延症并没有影响我们的生活，未来也是如此。就像大学生经常说写不完作业、交不了论文，但实际上，他们一个个都毕业了。起初，拖延症骗到了一部分人，有人真的花钱去治疗拖延症，甚至还有人公然说可以治愈它，将其变成收费的诊断项目。”
我问道高地清风，“你有没有很崇拜的人呢？”
“一直在变。现在崇拜的是笛卡尔，他开创了解析几何，用代数重新塑造了几何学。” 高地清风畅想起未来，接着说道：“我们有个不大不小的野心，想用心理学和认知科学，来重塑自我管理学科。我称它为‘笛卡尔计划’。”
