心理医生，是我的职业角色，但是这个角色并不太容易被人理解。
在两个人的咨询室里，我是ta的医生，我会尽可能的保持中立，这就意味着我对这50分钟内我们之间发生每一件事保持敏感和觉察，尽可能的不被我自身经历带来的干扰所影响，我会全身心的关注ta，体验ta，我思考，也感受。我可能想很多，可能发现了什么，ta话题的突然转移，情绪的突然变化。有的时候我能“抓住”，因为ta愿意停在那里，ta准备好了在那个点上跟我一起工作。有的时候会错过，或者因为我还需要再确定一些，或许因为我评估ta并没有做好准备。但我可能会标记那里是以后可以工作做的点，等待什么时候在与ta不期而遇……
每一次见面，我会评估此时此地ta的状态，ta的自我功能。现在ta是需要被支持，还是可以被分析。每一次，ta可能呈现的都是不同的面目。在同一次会面中，ta的面目也可能会变来变去。对于ta的变化我要保持警惕，我也要发生相应的变化。我要很小心，避免犯错误，尽可能地不像ta父母对他做那些糟糕的回应。我还要很小心，避免掉进ta的“圈套”，ta的投射性认同，会把我陷入一个ta想象中设定好的固定角色里。我有时候感受的是ta的感受，有时候感受到的是ta日常生活中带给对方的感受，有时候那个感受可能只是来源于我自己。因此，每一次，我都尝试着一边倾听ta的言语和非言语，一边觉察自己的感受，现在我身体或情绪的感受，是ta的？还是我的？如果是ta带来的，那么是与ta一致性的？还是与ta互补的？
做精神动力取向的长程心理咨询，是一份很累心的工作。用八个字形容：手如握虎，如履薄冰。但是即使这样小心谨慎，我还是难免会犯错误，虽然我在尽我所能的把“不伤害来访者”作为工作的前提。犯了错，有时候我会道歉，除了承认自己的错误外，也因为我了解ta的父母从来不曾因为自己做错而道歉。有时候我可能因为自身焦虑没有控制好，道歉反而让来访者体会到了内疚，又一次让ta体会到了ta的父母曾经带给他不好的感受。有的时候，我被咨询室里的信息淹没了，我头昏脑涨，缺乏有效的应对。可能在咨询结束后的某一个时刻，可能在案例整理中，也可能是案例督导中，或许就是生活的某一个片段给了我灵感，我才有了新的觉察，明白过来之前的那一节都有什么可能性，我被什么影响了，ta是怎么了。
在来访者眼里，我也许是一个情感冷淡、表现沉默的人。我激烈变化的内心世界，ta看不到，除了对ta有用的我都不会告诉ta。我可能为ta难过，心疼，可能为ta身上发生过那些糟糕的经历感到愤怒，替ta委屈。有的时候，ta讲一些惊险的遭遇可能让我也像看恐怖片一样感到恐惧。然而，ta看到的我，可能是有时的微笑，有时皱眉，有时没表情，有时点点头，有时“嗯”一声，有时候抛给ta一句：“能再多说说吗？”还有那句对ta来说最冷冰冰的：“好了，今天时间到了，先谈到这里，下次我们接着谈。”
我算是一个擅长一心多用的人，常常一边倾听，一边感受，一边做笔记，那些记录帮助我更多体会和思考。我也会说话。有时候当ta停在头脑层面，我会询问ta的感受，让ta停留和体会，觉察ta的需要。我会提示ta联想那些熟悉的感受和互动的来源。有时候ta很概括的提到一些经历，我会邀请ta详细讲述，在ta一笔带过的地方提问，让更多细节和感受呈现。我有时会反馈听ta讲述时，我身体和情绪的感受，带给ta一些思考。我有时会提供一个观察者的视角，帮ta看看现实中其他的可能性。我很欢迎ta直接跟我讨论我们的关系，这个时候我会停下笔，跟ta一起探讨，ta的疑惑、顾虑，倾听ta表达对我和咨询的期待和不满。在ta用行动来表达情绪的时候，我会鼓励ta用言语表达。当ta用离开咨询或者破坏咨询设置的方法来表达对我的不满时，我会守住设置。如果是必要的，我会阻止ta在不恰当的时间突然停止咨询，我有时会挽留ta，邀请ta跟我一起讨论，为什么这个时候ta要选择离开。我会关注ta在咨询中是来迟了，还是来早了，有机会跟ta讨论这些迟到和早到有什么情感基调，表达怎么样的情感和需要。我会留心ta在咨询中讲述的每一个咨询室外的事件和ta的梦，我会区分他把这些“故事”讲给我听，有多少是现实的需要，多少是心理层面的需要，有多少是借助其他的故事表达ta此时此刻的心情……
在医院的其他同事看来，我是一个特立独行，难以理解的怪胎。一个有处方权但从不开药，莫名其妙，对赚钱缺乏快感的医生。一个关着门做事，鬼鬼祟祟的女巫。论门诊量，我一天看着少的可怜的“病人”。来来回回就那么几个。论业绩，我的门诊收入不够支付自己每月的奖金。论声誉，因为心理咨询特别的设置和工作的方式，我从来不会收到锦旗和表扬信。我拿着来访者不可能相信的微薄工资，干着在同事看来没有前途的事。也因为每天在咨询中投入大量的情感和精力，咨询之外，我更愿意给自己一点空间，不大愿意与他人进行那些有一搭没一搭的日常交际。我常常独来独往，给他人一种孤僻、高傲、看不起人的错觉。
而在日常生活中，我就是一个普通人。有所有普通人有的喜怒哀乐。别人有的“缺点”，我也有。别人没有的缺点，可能我还有。我常常情感丰富、敏感、细腻。我有时候悲观、退缩，有时候又爱臭显摆，求关注。向别人提要求会让我有畏惧，拒绝别人也会让我压力。遇到危险我会害怕，最害怕来访者会对我采取暴力的行动，说什么，怎么说都行，就是别打我。遇到委屈，我会哭，我在自己的个人体验中常常以泪洗面。我也会在遇到紧急突发事件的时候，不自觉的进入情感隔离的状态，用强大的理智应对外界的一切，等这场战争过去，我再停下来舔自己的伤。我有无话不谈、亲密无间的同性和异性伙伴。我会感受到他们的关爱和温暖，也会在他们需要的时候，展开我的怀抱。但因为治疗设置，我无法跟任何一个我的来访者做朋友，无论我们有多么志同道合。我爱画画，爱看书，爱听音乐，爱养花，爱做饭，爱做小手工，爱写作，爱K歌，爱舞动，爱看烧脑的电影……我很胆小，很善于示弱，博同情；但遇事又很能扛，独当一面。我会跟别人表达不满，如果有人跟我吵架，我也会跟他吵起来，而且常常都不会输。我爱家人，如果为了保护他们，我也可以卷起袖子跟人拼命。我会撒娇，可以很软糯，但我也会有强势，女汉子的一面。我喜欢独处，但也害怕孤独。我喜欢和人亲密，但时时刻刻黏在一起也会觉得烦。我常常觉得很孤独，有时这样我很享受，有时候也因为没人懂我而难过。
我常常在照顾别人，他人的需要，他人的感受。我也希望有一个人能照顾我的需要和感受。幸好有个人体验：一个心理医生找另一个的心理医生同行定期讨论和解决自身的问题。除了个人需要，这本来也是心理咨询成长路上的必要的培训环节。很幸运，我找到一个很懂我、很会照顾我内心体验的心理医生跟我长期、持续的工作。很难过的是，最近我们的咨询因为一些意外突然暂停，我受了很大的影响。之前我考虑如果我突然请假可能给来访者带来什么影响，除了现实的考虑，可能也有作为咨询师的自恋的部分在起作用。不过现在我想照顾好自己才是对来访者最大的负责。所以我也会在不佳的状态中暂时休息一段时间。
我知道，我年纪不大，资历不老，经验不够丰富，还是一个成长中的心理医生。我会对理论和技术学习不自信，因为总有诞生新的理论和技术如雨后春笋，之前的理论我也有很多都没有吃透，甚至一些重要理论我还没来得及学习。但我对自身的经历和体验很自信。我没有完美的童年，那些耳熟能详的早年糟糕经历，我身上几乎发生了个遍，我是靠自己活了下来。所以，我尊重和相信每一个生命的顽强和成长的力量。我知道，我有很多欠缺，因此我也在持续的学习。医院每月的收入中的绝大部分我都投入到案例督导、个人体验和理论培训中，有的时候也会入不敷出。没办法，我真的很喜欢这个职业。说热爱，也不为过。我喜欢跟来访者坐在一起，走近ta，了解ta，试着去理解ta，陪伴ta。
我是一个心理医生，脱下白大褂，我就是一个普通人。 心理咨询室内外是两个世界。出了这扇门，你可以去照顾全世界，而在这间治疗室，让你的心理医生来照顾你。我想不到，这个世界上还有什么比这更美的关系。作为一个心理医生，不需要你的礼物，你的赞美，你的认可。只需要你愿意给ta跟你一起继续工作的机会。如果你需要，我就在这里。
