我前女友曾经跟我说，等以后把咱们俩的故事写成剧本，肯定精彩。那时候我笑她，说，得了吧，真要写出来那得多狗血啊，肯定是八点档肥皂剧，你妈每天都看，还一边看一边哭那种。
后来，我偶尔会想起我面目模糊的前女友，其中就包括这句话。可是，很久以来我都没有写出一个字，偶尔想写下来，但是太混乱，想起来千头万绪，不知如何落笔，直到今天，我也不能还原出故事的全貌。可能当我把这个故事讲出来，旁人听了只会摇摇头笑一句，你这个傻逼。毕竟，别人的故事如同电影，跌宕起伏，不过一句无谓的笑谈，一场荒唐的闹剧，仅此而已。我今天回想，也会有这种感觉。一场毫无逻辑的幻梦。
但只有我自己知道，那滋味多么切肤蚀骨。半个月前，我开始频繁地做梦，第一个梦就是关于她。梦里她的样子很真切，虽然在现实中，我可能已经认不出她的样子和声音。惊醒之后，我一个人在床上坐了半个小时，两只手也发软了半个小时。
好了，不说闲话，说故事。
我的前女友一度患有抑郁症。
五年前。
五年前的九月我们第一次见面。那时候，大学里要举办一场晚会，我们两个都是主持人，那一天正好是四个主持人凑到一起核对串场词。根据她后来的说法，一进会场，她就注意到了我，可是我竟然毫无印象。那个时候我和所有同年龄的男孩子一样，莽撞，单纯，活跃。这样想来，以我当时的脾气，没有注意到她是完全有可能的事。我甚至不记得，她什么时候要了我的手机号码。我唯一还隐约记得的是，虽然字不大好看，但是她的文字似乎写得挺有水平，至少当时的我看来是这样的。
我对她的的印象始于当晚收到的一条短信。短信的内容言简意赅，开门见山：你有QQ不？加个QQ聊吧——那时候，微信都还没被出现呢。
看到短信我由衷地感叹：姑娘，你真生猛。
这个生猛的姑娘就这么风风火火地闯进了我的世界。之后一段时间的事情我已经记不太清，似乎不久之后，我就牵上了她的手。当然，后来的事情，是我那时候不曾想到的。
我的前女友一度对我非常好：每天早上，我的邮箱里都塞满了她的邮件，内容不过一两句话，那是她想起我时随手写的；宿舍年代太久远，严格限制电压，我都不知道她从哪里买了一个200块的小电饭锅，又从不知在哪里的菜市场买来了食材，鼓捣一天之后，晚上见面时给我端来一碗粥。十月初突然开始降温，水土不服的我高烧一个礼拜，她就每天一早跑到我的宿舍，整整照顾我一个礼拜。
然后，彼时那个莽撞单纯的男孩子，顺理成章地和她在一起了。
如果故事一直这样发展下去，就是一部充满少女情怀的校园爱情剧了。
可是，在一起之后不久，我就注意到，她的情绪出奇地不稳定。
我记得那个时候，我觉得自己遇到的，简直就是童话里那个会变身的女巫：白天，她活泼，可爱，像是一头年轻的小鹿，长头发总是一跳一跳的；可是到了晚上再见面，我见到的就是一个总是爱哭，一边泪眼婆娑，一边大吵着要和我分手的姑娘。几乎每一天，都是如此。
一个礼拜之后的晚上，她约我出来，郑重地对我说：我有抑郁症。
当时我以为，这是文艺少女常见的矫情病。但是接着，她就给我展示了几粒白色的小药片。她说，我每天都必须要吃，你真的能接受这样的我？
后来的几个月时间，我才慢慢了解了她的情况：她是真的抑郁症，一度自我折磨，自杀，身体一直很不好。穿裙子的时候她总体是遮遮掩掩，后来我知道，那时她当年折腾出皮肤病，不得已做了植皮手术留下的疤，她一直不愿意以此示人。
那个时候我并没怎么重视：那个年龄的男孩子满脑子只有游戏，我也一样。但几个月后，我就这么义无反顾地接受了这样一个一心对我好的女朋友，并且满心欢喜。现在想起来，当年那个男孩子不撞南墙不回头，一往无前的劲头，究竟去哪了？
那时候她极度缺乏安全感，每天毫无征兆地哭，闹，要我把注意力集中到她身上，就像心里有个巨大的黑洞。在被骂了无数次猪队友之后，我最终弃掉了游戏，直到现在，我对游戏也没有很大的痴迷——那个时候我打起游戏来昏天黑地，带上耳机会听不到电话铃声，一局结束的时候拿起手机一看，八个未接来电。
我开始动用全身的幽默细胞逗她开心——我是天津人，从小听着相声长大，就算不会说，讲几个段子还是不在话下的，常常逗得她蹲在大街上毫无形象地哈哈大笑半天，我就在一边和她一起笑。
那时我注意到：这是个聪明的姑娘，在文字上尤其敏捷。但这种聪明也害了她：她常常会自己钻进一个牛角尖，但最夸张的是她可以从另一头钻出来，最终形成一个完整的逻辑闭环。这种感觉我无法形容，但却是实实在在的。聪明会成就一个人，但很多时候也会毁掉一个人。在后来的日子里我遇到越来越多的人，也越来越相信这句话。
现在想起来，可能那个时候我就该意识到，不合适。
再后来，她的宿舍里常常漏水，床上的箱子经常被老鼠啃得七零八落，甚至一觉醒来，被子上满是老鼠的脚印。正巧那个时候手头有点钱，于是我们搬了出来，过自己的日子。
两个不经世事的人一头扎进自己的世界，难免会出问题：生活中的一切都要自己打理，那时的我们全无经验。我记得第一次做菜，我做的尤其难吃，自己都难以入口。至于我一点点被迫学会了做菜，一个小时从准备到收拾完毕一气呵成，那是很久之后的事情了。
那个时候她的情绪更加地不稳定，频繁地大哭，大闹，发起火来肆无忌惮，丢东西，摔杯子，最夸张的一次，甚至动了刀子。现在我也想不起来，那时候我究竟是怎么忍下来的，有时候感叹：那个时候，真是，很猛啊。
一次偶然的机会，她接到一个商业演出的主持，很快我们开始结伴演出：她是主持，我是歌手。再后来，我们两个都开始做主持人。增加的收入让日子好过了很多，她的情绪也慢慢稳定了，身体渐渐好转，体重慢慢地涨了一点。那些药片，不知不觉地从生活里消失了。我再也没见她吃过。
再后来。
再后来的事情我已经不想细说。
回想起来，那几年我一直感到欣慰的，就是她终于不需要再靠药片维持情绪稳定。可是几年之后，我一度几乎想要吞下几粒那种药。
最后，今天的我坐在这里，不知道她去了哪里，在做些什么，然后点了一支烟，把这个故事含混不清地写了下来。
现在回想起来，我才渐渐明白，她的心里因为某种原因，一直存在着一个巨大的空洞。也许我的出现在短时间内给了她安慰，但是随着时间的推移，她心里的空洞仍在，我能清清楚楚地看到它，但是我根本没有足够的能力把它填满。
这让我很长时间都感到无能为力。那是我第一次体会如此巨大的无力感。
后来，很多事情都让我感到无力。无能为力是一件绝望的事情，这个时候我偶尔回想起几年前，那个莽撞的少年，不知什么时候就不见了。
这场恋爱谈了漫长的四年。四年时间，把我变成了另外一个人。
如今，她音讯全无。只有一次朋友偶然提到她，听说，依然过得不好。
朋友问我，你怨吗。
我有什么怨不怨的呢，路都是自己选的。我深信凡事有因必有果，我看得清其中的因果连结，可是我做不到。所以，没什么可说的。
这个故事讲得很没有水准，凌乱，毫无高潮和尿点，但是我无法表达的更好。写故事需要细致的描写，但我至今仍然无法直面那样的体验。所以，这个问题，我无法确切地回答。
好了，我的故事就讲到这里。
