一
有段时间觉得自己病得特别严重——拖延症。而我的拖延症的病因是——迷之自信。
记得那时候《男人装》刚创刊。在我入职的当天，一个前辈千叮咛万嘱咐的一句话就是——这公司，稿子做得好坏另说，就是别拖稿。
但即便有这样的耳提面命，真到做稿的时候，还是不免拖拉起来。
当然，拖拉可能因为很多原因，比如：选题还没定；比如物料不全……但最常见的情况却是——万事俱备，就欠开工。
记得有一回截稿日的前一天，我们的万字大专题还连Word文本都没建。合作的同事过来问：咱们专题什么时候写？
我说：明儿！明天晚上咱们加个晚班，“咔嚓咔嚓”，一万字就出来了……
第二天，我们白天在打电话、看新闻、调戏流程编辑、和主编躲猫猫中度过，到了下班时间，同事问，你开始写了吗？
我说：没啊……咱们现在去吃个晚饭，然后回来，“咔嚓咔嚓”十二点前，一万字就出来了……
等我们吃完晚饭回到办公室，已经九点了。但我们并没有开始写作的意思，而是准备消消食。于是，我在电脑上打开了ZUMA，他打开了CS。
我们俩就这么默默地打着游戏，到了十一点多，觉得差不多可以开工了。才开始“咔嚓咔嚓”……
我们一边“咔嚓”，一边抽烟聊天，到了一点多，我问：你饿么？
饿了。
要不，咱们宵夜去吧？
那稿子怎么办？
吃完宵夜回来，咱们俩往这一坐，“咔嚓咔嚓”天不亮，一万字就出来了！
于是我俩又下楼撸串，再回到办公室，已经快三点了。他问我：你困么？
困！
要不，咱回去吧？现在头昏脑涨的……也出不了好东西，不如明天，咱们休息好了，一鼓作气。
我吃惊地看着他：我觉得……你的提议很有建设性啊。我也这么认为，明天，我们养精蓄锐，到了公司，咱们“咔嚓咔嚓”……一万字就出来了。
嗯！我们那时候就这么自信！觉得写作就像“咵嚓咵嚓”拉稀一样，随随便便能出来上万字。即便知道死期临近，依然会催眠自己还有时间，屎不顶到屁门上，是绝不会挖茅坑的。但每次又总能在拉裤裆之前把茅坑挖出来，如之前预言的一般——“咔嚓咔嚓”一通宵，上万字的大稿就真的整整齐齐放在了主编桌上。
在拖延症这事儿上，我们总是高估了自己能力，却低估了自己的玩心，在万分紧急的关口如果要做一个选择——写稿还是打一把CS？通常，我们依然会选择，先打一把CS再说。
庆幸的是，终究我们还真的能一通宵“咔嚓”出一万字，没有真的误过事儿。另一种拖延症，比我这样的更绝症。
二
另一种拖延症，叫——迷之不自信。
原来带过一个作者，每回布置完任务，他总是会第一时间就开工，一度把我给蒙蔽了，还跟同事显摆——看这哥们儿多棒！昨儿下午给他发的作业，晚上就把导语发过来了。
大家一脸艳羡，在任何时候，有个靠谱作者比一个靠谱的老婆都更难得。
过了几天，该交稿了，我MSN问他，你稿子怎么样了？
对方说：王老师，我觉得之前的那个导语不太好，我又写了一个，你看看……
看完新的导语，我说，挺好的，赶紧写。
过了两天，这哥们儿又在MSN上跳出来说：王老师，我觉得，上回那个导语还是有问题，我又写了一版你看看……
看完我说：已经很完美了，赶紧往下写，快截稿了。
第二天，他又上来：王老师，我昨天夜里想了一通宵，想到一个绝妙的导语，我决定按照这个导语往下写……
我说：你TM快往下写啊！
他就这么反反复复写了八个导语，却始终没有往下写一个字……
终于有天我忍无可忍，在电话里咆哮：你TMD明天再不把稿子发到我邮箱里，信不信我上你们家把你给埋了？我都不挑地儿，直接埋，就埋你电脑桌下头！
也许，我的恐吓起到了作用，他终于在第二天晚上十二点多把稿子发到了我的邮箱，打开一看，差点没气背过去——竟然是第一个导语！
这种拖延症比我那种拖延症不可救药之处在于，太不洒脱了，我那种拖延症：说拖延，就拖延，一点也不含糊。而这种拖延症则充满了扭曲和痛苦：我想赶紧干完，可是拖着好爽啊，但拖着又有负罪感怎么办？做一点吧，可是做了一点之后又觉得，还是拖着舒服啊……就这纠纠结结，反反复复，痛并快乐着，远没有之前那种死猪不怕开水烫的豪迈，也没有最后“咵嚓咵嚓”完工后的酣畅淋漓。
三
而最后一种拖延症最无奈——就是被贱人给逼的。
自己开公司那会儿给一个客户写软文。因为就是写作为主业的公司，所以把按时交稿作为安身立命的口碑来经营。再不像原来在杂志社，毕竟是自己的买卖。
我们按照客户的要求按时把稿子发过去之后，对方提了一大堆修改意见，然后整个公司就开始了艰苦卓绝地改稿过程。前前后后改了五六次，最后祭出了杀手锏——把第一遍发的稿子再发给他。结果一举通过。
通过这次发现，这个客户其实所谓修改意见，就是还有时间，那就别闲着啦，随便改改吧，不然怎么体现我是甲方？
所以，到第二次这个客户下单之后，我们依然早早把稿子写好了。到给发稿的日子，我就用上头那个作者的办法——给客户发了一个开头，问他这段写得怎么样？
过了两天，又再发一个开头给他，问他写得怎么样？……嗯，只要他一催我，就发一个开头给他，说有了新创意，觉得特别好。直到有天他在电话里咆哮：要是明天上班，邮箱里再没有稿子，就不合作了！
我才幽幽地写好邮件，将稿子放进附件，然后默默在定时发送的地方设置发送时间为凌晨三点二十四分。
每次这时，便会有一种恶作剧得逞的快感，但心里又不免有一丝感慨——我想当一个靠谱的人，可为什么不得不表演一个拖延症呢？做人也太难了吧？
四
因为拖延症，我生过42次病，电脑中过17次病毒，硬盘坏了29次，家里断网4次，手机丢了9部，自己给自己安排了5次国外出差……桌面上永远存着一个贴满乱码的文档，当实在躲不过了就发给客户，以作缓兵之计，等问起来就说：啊？是吗？那肯定是文件中毒了，我再发给你。
身边的朋友里，有为了拖延症，沐浴更衣化妆的；为了拖延症，就算家里请了钟点工，也一定要自己再收拾一遍屋子的；为了拖延症，把所有不太联系的人都撩一遍的；为了拖延症，重装了一遍又一遍系统的；为了拖延症，自己做了一桌够八个人吃的晚饭的；为了拖延症，给宠物洗澡梳毛拍照的；为了拖延症，陪父母煲电话粥俩小时的；为了拖延症，疯狂网购的……
不管什么原因的拖延症，大家都在深深地罪恶感中偷偷爽着。
经验告诉我们，所有的确认其实都不太确认，所有的Deadline后还有Deadline，所有最后一遍绝不是最后一遍……超过70%的事儿，很可能拖一拖，就可以不用干了。于是我们会观望，会等待，会拖延……人生的意义并不在于你做了多少事儿，而是做了多少必须完成的事儿。其实很多时候，拖延，又何尝不是一个确认必要性的过程呢？
最后这段，写作用了2分钟，但却花了两个半小时拖延，期间发了4条微博，7个朋友圈，和16个朋友评论互动……既然是绝症，就别挣扎痛苦了，该吃吃，该喝喝，开始享受吧。
