拾遗物语
有人说学会长大的第一件事,
就是背叛自己的童年梦想,
可也有人,一直拖延长大,
不愿从自己的梦中醒来,
这个人,是王家卫。
壹
1958年,一个叫王家卫的孩子,
在上海滩呱呱坠地。
父亲是海员,社团背景。
外公是著名的园林设计师,
上海法租界的花园,
都以请到他外公设计为荣。
打小,父母就培养他的审美能力,
把他放在外公身边接受熏陶。
父母也已经替他规划好了人生蓝图:
"成为跟外公一样伟大的设计师。"
五岁那年,他随父母移居香港。
而这次移居,彻底改变了他的人生轨迹。
他学粤语拖拖拉拉,直到13岁才会说。
"我只会说上海话,
没有朋友,每天都是独自一个人。"
为了排遣他的孤独,
母亲只好经常带他去看电影。
看完电影回家,每每经过一个"重庆大厦",
母亲就会说:"那个地方太复杂,你不能进去。"
此时任谁都不会想到——
20多年后,他进入这个童年禁区,
带着影帝、歌后,偷拍了《重庆森林》,
获得四座金像奖。
▲ 童年的王家卫和家人
贰
有一年,王家卫看了电影《法外之徒》,
他的眼里,一下燃起了火苗。
"我要成为戈达尔这样的导演。"
母亲笑得乐不可支:"你就省省吧!"
当时的王家卫如何回应不得而知,
或可把《东邪西毒》中的一句台词视为王家卫跨越时空的回应:
"每个人都会坚持自己的信念,
在别人来看是浪费时间,她却觉得很重要。"
从此,琢磨电影占据了他大部分时间。
他会带着录音机到电影院,
边看电影边录下自己的观感,
同时记下电影的精彩对白,
回家后又重写一次。
一次数学课,老师走到王家卫课桌前,
拿起他的笔记本:"这是什么?"
"你的课太无聊,这是我写的电影剧本。"
老师把笔记本一摔:"出去!"
▲ 青年时代的王家卫
叁
考大学,王家卫要报考导演系。
父母给他两个选择:
第一个:继承外祖父的职业,成为设计师。
第二个:报考导演系,自己挣钱上学。
"那时的香港不像现在可以随便打工。"
不得已,
他只能报考香港理工大学平面设计系。
但事实证明,这是王家卫的一次暗度陈仓——
两年后,王家卫放弃学业,
偷偷报考了TVB第一期编导培训班,
培训结束,被安排了助理编导职位。
王家卫很卖力,
一个人负责了几乎所有剧集的琐碎事。
那时制作费极低,身心疲倦又常遭责骂,
王家卫活得甚至比杂工还卑微:
"在当时,没有任何证据显示,
我有机会成为导演。"
肆
一年后,王家卫选择离开TVB,
加入当年最牛的新艺城影业,当编剧。
几个月后的一天,新艺城的老板黄百鸣,
突然发现,公司有个叫"王家卫"的编剧,
从来不到公司上班,
也从来没给公司交过剧本,
但是薪水照领不误,
已经持续了好几个月。
打电话询问负责他那组的郑则仕,
郑则仕也很郁闷:
"对呀!我们现在整组人还在等他的剧本。"
黄百鸣让人把王家卫找来,
让他解释不上班不交稿的原因,
王家卫气定神闲地说:
"我需要安静,不被打扰,
我要写出一个伟大的剧本。"
"兄弟,坐在你面前的不是制衣厂老板,
我也是编剧!
黄百鸣简直要气得笑了出来,
"你要知道,《搭错车》用了48小时,
《灵气逼人》写了72小时,甚至破全香港票房纪录的《最佳拍档》也不过写了7天。
你浪费了几个月居然一个字也写不出来。
限你两个星期,赶快把剧本交出来。"
就这样,王家卫还是又拖了一个月,
剧本才交了出来。
黄百鸣问郑则仕剧本怎样?
郑则仕回答:废纸一堆。
"炒了他。"
前脚离开新艺城,
后脚王家卫又去了永佳电影公司,仍是编剧。
结果,一个喜剧剧本又拖了9个月,
交稿时,老板说:
"我们都已经拍完,在拍续集了。"
王家卫又被炒了。
伍
还好,最窘迫的时候,
王家卫认识了刘镇伟。
刘镇伟把他介绍给影之杰电影公司,
老板邓光荣很犹豫:
"我听说他不会写剧本,被炒了几次鱿鱼。"
刘镇伟拍着胸脯,说:
"大佬,信我啦,他行的。"
邓光荣抱着怀疑的态度同意了。
许是吃一堑长一智,也是不能辜负好友的力荐,
王家卫一改拖延毛病,
很快写出一部黑帮片《江湖龙虎斗》,
票房1500多万港元。
邓光荣拍拍他的肩膀:"不错。"
趁热打铁,王家卫又写了一部黑帮片,
说服邓光荣投资,
找到了正当红的刘德华主演。
结果,再次大赚。
这部电影的名字叫《旺角卡门》,
口碑与票房齐飞,获得九项金像奖提名。
整个电影圈都在说:"这个导演有前途。"
后来发生的事证明,面对王家卫的拖延症,
人们还是想象得太天真。
陆
趁势而上,
王家卫又向邓光荣讲了两个故事,
希望邓老板投资拍成上下集。
他讲得生动无比,
邓老板听得热血沸腾,当即拍出4000万港币,
请来当时的六大当红偶像——
张国荣、梁朝伟、刘德华、张学友、刘嘉玲、张曼玉。
但是,王家卫其实并没有完全准备好,
甚至没有一个完整的剧本,
剧本是一边拍一边从零写起。
结果,才拍完上集(《阿飞正传》)就耗费了3000多万,导致预算严重超支。
可已经上了王家卫这艘贼船,
邓光荣只能打碎牙和血吞了。
待到上映,《阿飞正传》正面对阵的是周星驰的《赌侠》,票房惨败,不到两星期就惨淡下线,
1000万港元都未达到。
邓光荣急火攻心,被连夜送进医院打点滴。
没过两年,公司破产,退出影视圈。
整个电影圈都在说:"这个导演不能碰。"
王晶拿王家卫开涮:"王家卫饿死老板。"
▲ 王家卫和好友刘镇伟
柒
写剧本拖延,被炒鱿鱼。
拍片拖延,票房没保证,投资公司倒闭。
整个香港电影圈几乎"封杀"了王家卫,
没人敢用他。
"如果失败之后还能呼吸,
那就不要心灰意冷,再艰难也要振作。
坚持虽然很累,但放弃可能是终生的隐痛。
很多改变就在于我们下一秒的忍耐。"
他不相信电影只有一条路可以走,
"我要自己制作自己发行。"
于是,他和刘镇伟搭伙,成立了泽东电影公司。
他写剧本,刘镇伟出去筹钱。
拍个什么题材的片子呢?
当时徐克的武侠片《东方不败》火了。
两人一合计,请林青霞,拍武侠。
刘镇伟跟投资方谈,
第一笔投资很快就到了。
未料,王家卫的拖延症再次发作,
原计划三个月拍完,可拍到刚一个月,
王家卫竟全部把剧本作废,全部推倒重来。
刘镇伟一看,简直要气疯了:
"哥哥,你这么干不行啊。"
这时,投资方下了军令状,最后通牒:
"不管用什么方法,要赶上贺岁档!"
两人连夜开紧急会议,
王家卫接着写原来的剧本。
刘镇伟带着原班人马,现编一部新电影。
最后,刘镇伟的《东成西就》一个月拍完,
票房大捷。
王家卫的《东邪西毒》拍了两年,
票房惨不忍睹。
不过,此片获得了香港电影评论学会大奖最佳影片,张国荣一举拿下最佳男主角。
自此香港电影圈流传开这句话:
"拿奖找王家卫,赚钱找刘镇伟。"
▲ 《东邪西毒》剧照
捌
那时,很多人不懂王家卫如此任性的拖延,
放着挣钱的商业片不去拍,
为什么一直跟自己较劲?
其实在他第一次执导的《旺角卡门》中,
他已借主角说出了答案:
我宁愿做一天的英雄,
也不要成世做条虫。
他已经向人们证明了自己在商业片的能力,
现在他想证明的是自己儿时那个被妈妈嘲笑的梦想。
如果说长大是背叛自己儿时梦想的过程,
王家卫一直在拖延长大。
王家卫曾说:"要拍所谓的商业电影,我行。
但是按照这样的标准拍下去,
我顶多是一个优秀导演,
而不是独一无二的导演。"
他没有小目标,他的拖延,
其实是一种延迟满足感,
因为他有更大的目标。
玖
更大的目标,意味着更夸张的拖延。
《2046》拍摄长达五年。
《一代宗师》,甚至被调侃为"一代失踪"--
筹备13年,拍摄又历经3年。
有人问:这么长时间里,你在干什么?
"我在想怎么把民国武林打造出来,
要足够地理解造型、衣服、生活习惯,
北方人吃什么,南方人吃什么,
一个月赚多少钱,花多少钱……
做不好功课,我舍不得拍摄。"
拍戏时,编剧怕他。
每一场,即使已经写好了剧本,
画完了分镜,可一到了现场,
王家卫还是会翻来覆去地折腾。
每次拍片,邹静之都紧张得要死:
"王导随时随地都会推翻刚写好的,
问有没有什么更好的想法。
我不知为此揪掉了多少头发。
给他写剧本耗费十倍精力时间。"
不管是表演、服装、对白、调色、音效,
甚至是当地的空气、景象、节奏,
都一定要符合他的要求才行。
直到他说:"哎,这个感觉对了!"
所有人都在抱怨,他拍摄太拖延,
"就是不管三七二十一,建了组打草稿,
拍了两个月可以不要,管你挣钱不挣钱,
管你演员骂不骂,管你对得起对不起谁,
我就是要这口。"
然而王家卫说:"我没觉得拖延,我是仔细,我比很多人都快。"
《一代宗师》上映,获得奥斯卡三项提名。
对王家卫来说,做电影和做人一样,
要有自己的节奏。
一部电影从开始到最终完成,
每一帧每一秒都要做到极致。
▲ 梁朝伟和王家卫
拾
王家卫的拖延还表现在:不断的NG及NG。
"既然喜欢拍电影,
所以每一个细节都要做到精彩绝伦。"
拍《阿飞正传》时,拍梁朝伟吃个梨,
拍了27次。
王家卫一直跟梁朝伟说:
"不行、不行,重来、重来。
你以为演电视剧呢,把你那套收起来。"
梁朝伟大受打击,回家就拖地,
一边拖一边哭,足足哭了一个礼拜。
然后,跑去问王家卫:
"我是不是真的那么差?"
张学友演一个举头表情,做了60多次。
最后,王家卫说了一句"算了",便离开了。
张学友"心里非常不舒服",从此分道扬镳。
有人问:你可以NG很多很多次,直到演员崩溃?
王家卫:对,直到他们崩溃。
在王家卫心里,电影的标准不能降低,
所有人员和工作都要到达目标。
拾壹
为了拍好电影,他绝不会有任何妥协,
不管对方是哪位大腕。
拍《春光乍泄》时,
邀请张国荣去阿根廷拍戏。
等了三个星期没开工,张国荣每天都会腹泻。
头一天,两人本已研究好怎么拍,
但他一觉醒来,
把没拍的和已拍的都否定了,
全部都要重拍,而且每次都这样。
有一天,张国荣终于忍无可忍,大骂:
"我跟家卫多年交情,他实在太过分了。"
两人就此闹翻,再没有合作过。
杜可风在《春光乍泄》摄影手记中说:
"剧组的每个人都很羡慕张国荣,
每个人都待不下去了想走,
但是每个人都做不了张国荣。"
拍《一代宗师》时,
有场十分钟的戏"雨夜对决",
梁朝伟每天晚上7点开始,泡在水里,
到早上七点不断NG,连续了30个通宵。
梁朝伟跑去跟王家卫说:导演我不行了。
王家卫不管,接着拍。
"后来,照X光,是气管炎,
在床上躺了5天。"
王家卫觉得为了电影,
这一切都是理所当然的。
大家最重的是人情,最怕负的是义气;
王家卫最重的是电影,最怕负的是戏。
▲ 《花样年华》剧照
拾贰
但这些被王家卫得罪的人,
总会在某些时候特别怀念他。
因为在王家卫的电影里,
他们塑造了一生最经典的桥段:
《花样年华》里,
张曼玉穿着旗袍和梁朝伟在楼梯间的相遇。
《春光乍泄》里,张国荣那段独舞。
《重庆森林》里,
王菲在咖啡店边工作边听摇滚的样子。
《一代宗师》里,梁朝伟雨中打斗的场景。
在王家卫的电影里,他们大放异彩。
梁朝伟在其他人的片子里也抽烟,
张国荣在其他人的片子里也跳舞,
但只有在王家卫的电影里,
才能把烟抽得这么有格调,
把舞跳得这般妖娆。
在他的电影里,
一个镜头拍上百次是常事便饭。
为了拍好每个镜头,
他不惜任何代价榨干演员。
他宁愿得罪投资人、演员,
但不愿辜负他的梦。
▲ 王家卫和太太陈以靳
拾叁
所有人都会抱怨王家卫的拖延症。
唯有一人懂他,一直在身边支持他。
这个人的名字,
永远出现在演职员表上第一位,
她,就是陈以靳。
王家卫和陈以靳在TVB相识,
当时她是TVB监制,
两人经常在一起讨论电影。
王家卫当时籍籍无名,前途未卜。
陈以靳家境殷实,事业有成。
但陈以靳不顾家人反对,
主动向王家卫求婚。
很多年后,陈以靳讲述了这么一个场景:
婚后,一个夏夜,停电。
王家卫拿着手稿,躲进了浴缸中。
未久,陈以靳推开浴室门,
发现劳累过度的王家卫睡着了,
身边,撒了一地凌乱的手稿。
王家卫曾说:
"电影是第一个梦,也是最后一个梦。"
这个梦,他一直不急于醒来。
END
▼
· 有一种爱叫点赞 ·
欢迎转发朋友圈。
公号转载须经授权,并不得用于微信外平台。
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所