2018年3月21日，零点20分，沈其杰的生命定格在那一刻。
数个小时后，获悉他去世的消息，家住南山的乔洁（化名）坐在客厅沙发上，眼眶含泪,久久不能言语，“无法接受，他是我的‘救命恩人'。”
沈其杰，原深圳市康宁医院院长，在深圳，大多数人很陌生，情感障碍患者却视其为“救命恩人”，凌晨3点就来排队挂他的号。在中国精神病学界，这个名字响当当。他是中国情感障碍诊疗“第一人”，深圳特区精神卫生事业的开拓者、奠基人。如今，深圳市康宁医院能成为全国十大精神病专科医院之一，他厥功甚伟。
几度自杀的病人重获新生
结婚前两年，乔洁整日心情低落，不想见人，对什么事情都提不起兴趣，感觉度日如年，医生诊断为抑郁症，服药控制病情。
1997年，乔洁病情复发，觉得“生不如死”，割腕、爬上楼顶、一声不吭失踪… …她想了多种方式自杀，寻求解脱，都被家人救了回来。一位医生说，她的病只有康宁医院的沈其杰能治好。
一个凌晨3点，乔洁和丈夫来到深圳市康宁医院，终于挂上了沈其杰的号。一进入诊室，沈其杰就笑眯眯地对她说，“没事，没事，这是个小case，你会好起来的。”没有指责，不讲大道理，像跟朋友聊天一样，沈其杰与乔洁拉了近一个小时“家常”。从聊天中，沈其杰像剥洋葱一样，把她的病情一层一层剥开，分析出她患的不是抑郁症，而是抑郁很深、躁狂较浅的双相情感障碍。
“我是国内情感障碍诊疗领域的NO.1，你就把担心放回肚子里吧。”沈其杰就给乔洁打了一剂强心针，他对症下药，几天后，让乔洁重获“新生”。
在中国，说到情感障碍的诊疗研究，必提起沈其杰，他是该领域的领军人物。1954年，沈其杰被分配到湖南医学院，之后的数十年，执着于钻研医术和科研。1981年，结束在美国华盛顿州立大学医学院的合作科研，沈其杰回国，国内心境障碍误诊率非常高，很多有烦躁、失眠症状的患者，几乎都会被诊断为神经衰弱。沈其杰提出神经衰弱是误诊的理论。1984年，他制订出我国第一份可操作性情感障碍诊断标准，在国内影响力巨大。
沈其杰发现，医生对情感障碍中的双相障碍诊断识别率低，既躁狂又重度抑郁的双相障碍Ⅱ型患者，常被误诊为抑郁症。20世纪90年代，他对双相障碍进行系统的前瞻性临床研究，并结合临床病案讨论，提高医生对双相障碍的识别技巧，规范治疗措施。
乔洁说，沈其杰“吃透”了情感障碍，特别理解病人的感受，对病人就像朋友和家人一样。2002年，乔洁出现了严重的产后抑郁症，向沈其杰求助，沈其杰把她约到一个咖啡馆，两人聊起各自家里的事情，把乔洁的负面情绪都疏导了出来。时隔10多年，那次咖啡馆的聊天，成为乔洁生命里最珍贵的记忆。
医术精湛，和蔼可亲，不摆架子，沈其杰成为不少情感障碍患者的“救命恩人”。每次出门诊，家属常是凌晨3点就来排队挂号，没有挂上，他就给病人加号，常常饿着肚子加班到下午三四点。
“医者父母心，病人来一次不容易，我能坚持就坚持。”沈其杰总是这样跟大儿子沈硕松说。病人的需要，让他一直坚持到2014年。
“手把手”地教医生
时光回到1985年初，特区百废待兴。"三天一层楼"的深圳国贸大厦，建设进入最后冲刺阶段。3公里外，深圳市康宁医院，简陋的病房，落后的设备，俨然一个"收容所"。
彼时，沈其杰57岁，在湖南医学院，已任教了30年，是国内顶尖学者和临床专家。其夫人卢少闲是广东人，家居香港，患有先天性心脏病，长沙冬季寒湿气候对病痛是一种折磨。在妻子被调入深圳市人民医院老年病科后，他也想来深圳，照顾爱人身体。这是他的一次考察，踏进康宁医院大门，病房走了一圈，沈其杰直摇头，很失望。
1986年1月，作为卫生系统引进的第一位教授，沈其杰担任深圳市康宁医院院长。从百年名校到与乡镇卫生院一样的康宁医院，他雄心壮志，“5年后，无论在医疗、教学还是科研上，深圳精神卫生事业在广东有自己的一席之地，10年后在国内占有一席之地。”
事实上，对于这位老龄院长的到来，医院员工并没有寄予厚望。不过，员工就发现，这位专家型的老院长，老当益壮，富有开拓精神，有的人甚至被他一个个举动“吓倒”。
上任后，沈其杰对全院医务人员进行了一次摸底考试。然而，结果非常不理想。于是，按照大学教学医院的方式，沈其杰狠抓临床、教学和科研。他把医院比作一只大鹏鸟，临床相当鸟的身体，科研和教学是两个翅膀，只有科研和教学提高了，临床才能提高，医院才能“飞”起来。他成立了深圳市精神卫生研究所，添置了仪器设备，鼓励医生做科研项目，取得不少科研成果。
有31年教龄的沈其杰是一位诲人不倦，却又非常严苛的老师。他经常组织业务学习，规定主任医师必须承担讲课的义务，但拒绝灌输式，以免培养懒汉，而应该是启发式的，把问题要点讲出来，让主治医师自己去看书。规范了医疗常规，建立起三级查房制度。他认为一级培养一级很重要，上级医生帮助下级医师解决临床疑难问题，既可保证医疗质量，还可发挥带教的作用。
“沈教授‘手把手’地教医生，在业务学习和查房时，还会经常提问，若医生错了，他会毫不留情面批评，把一些科室主任也搞得很‘狼狈'，吓得腿抖。"已经退休的康宁医院精神康复科主任高欢说。
“只要你肯学，就一定能提高业务水平。" 沈其杰经常这样说。他严苛的教学，悉心的指导，医务人员也有了强烈的钻研劲头，整个医院弥漫着浓郁的学术氛围，医生的业务水平快速提升，那些曾被沈其杰"训"过的医生更是对他感激不尽。现在康宁医院每周一次的"业务学习日"、三级查房制度就是他留下的。
“雁过拔毛”，不拘一格选人才
“要干一番事业，人的因素最为关键。”沈其杰爱才，考察时，看到医院的条件不利于青年医生的成长，回到长沙，他帮高欢争取到一个到湖南医学院附二院进修的指标。高欢的第一篇科研论文，沈其杰帮忙修改了4稿，“从他身上，我学了很多技能。”高欢非常自豪。
沈其杰特别关注中青年医生的成长，制定3-5年、每年的人才培训计划，送派有为青年到国内外学习深造，每年举办各种学习班，与国内外知名专家一起授课。每有国内专家经过深圳出国，沈其杰就“雁过拔毛”，让专家一定在深圳做一场讲座。深圳毗邻香港的优势也被他充分利用，到香港开会或者讲学的国外专家，也被他邀请“顺道”来深圳讲学。包括哈佛大学教授在内，国内外很多“大腕”都被他请来过，这样的学术高度，使深圳的精神卫生从业人员受益匪浅。
更为重要的是，沈其杰不拘一格，引进了大批人才。
他去北大医学院，察看医生写的病历，从中物色目标，找对方谈话，讲述深圳精神卫生事业可能的发展前景。成都、长沙、上海、南京，国内知名院校他都去，因为他到处挖人，各地的医院对他又爱又恨，很是“防范”。为了把具有潜质的青年学者挖来深圳，他多次亲身劝说。他引进的人才，大多数成为康宁医院和深圳精神卫生事业的中流砥柱。
深圳市康宁医院院长刘铁榜就是他挖掘的一块“宝”。1994年，刘铁榜从日本学成回国。一年后，32岁的刘铁榜已经出版了自己的专著，是硕士研究生导师、科室副主任，还是"跨世纪学科"代表人。沈其杰求贤若渴，给他写了一封长信，邀请他来深圳。刘铁榜回信表示，要报效原单位的栽培。没想到，他又接连去了二封信，先邀请刘铁榜到康宁医院来讲课，就这样一步一个"圈套"，最后把刘铁榜"套"住了。
“我在讲课，他同时对我进行面试。”当年沈其杰对人才的重视和渴望，刘铁榜非常感动。加上个人目标与原来医院目标不一致，他最终接过了沈其杰伸来的橄榄枝。1996年，来到康宁医院。
2017年11月11日，复旦大学医院管理研究所发布了《2016年度中国医院专科声誉排行榜》，在精神医学专科声誉榜方面，康宁医院连续8年进入全国十强。“医院在国内有这种地位，与沈其杰教授分不开。”刘铁榜肯定地说。
担任院长职务虽只有6年时间，沈其杰一心抓学术、抓学科建设、抓人才引进、抓规范管理，并按照教学医院的方式培养年轻医生，显示出浓郁的“学究”气质，也为中国医院的学院式管理探索出一条新路。正是这种“学究”气与事业心，让特区精神卫生事业迅速地脱胎换骨，从最初收容性质的医疗机构，深圳市康宁医院提高到集医教研于一体，在国内有一定影响力的精神病专科医院。这种医院管理上的创举，在地方专科医院中不多见，这是沈其杰对深圳最大的贡献。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。如今，刘铁榜的书柜上，仍保存着沈其杰一封封手写的书信，里面有他对医院发展、人才培养、学科建设的各种建议，这些书信是刘铁榜最珍贵的收藏，也是深圳精神卫生事业最宝贵的一笔精神财富。
人物档案
沈其杰：我国著名的精神病学家，1928年生，籍贯吉林省辽源市人，曾任深圳市精神卫生研究所所长、深圳市康宁医院院长。从医60余年，在深圳工作28年，一直坚持精神医学的临床、教学、科研工作，尤其在心境障碍临床和科研方面有很深的造诣，被誉为中国情感障碍领域研究的"第一人"，他也是深圳精神卫生事业的奠基人，深圳市康宁医院建设和学科发展中的灵魂式人物。他主持的心境障碍学术研究获1999年及2000年深圳市科技进步二等奖。2006年荣获中国精神科医学领域最高奖项"中国医师协会杰出精神科医师奖"。1986年被第2版《世界生物科学名人录》收录。
【记者】向雨航
【实习生】别毕卉
【通讯员】深卫信
【图片来源】康宁医院
