5年是癌症治疗领域的一个坎，活过5年的癌症患者意味着已接近被临床治愈。事实上，随着医学技术的不断发展进步，迈过这个坎的患者大有人在，即便活过20年也并不稀奇；但是，对于一个晚期癌症患者来说，再活20年怕是想都不敢想的事情。
很幸运，这样的奇迹就降临在我的身上。
1
生命中的不速之客——乳腺癌
24年前，我38岁。说小不小，说老也不老。那时候的生活节奏没有现在这么快，社会压力也没有现在这么大。柴米油盐、相夫教子的日子虽谈不上富足，倒也过得安稳舒坦，直到1993年的那个秋天……
那年9月，在持续被乳房疼痛折磨了几个月后，我决定到医院去检查。那时乳腺B超还没有现在这么普及，“首当其冲”的检查手段是乳腺红外扫描。
医生对着红外图像端详了半天，告诉我没有什么问题。那时我并没有松一口气，反而感觉不大相信。
首先，我能感觉到疼痛的部位在乳房里面很深的位置，而红外线看到的影像似乎只局限于表面；其次，我左乳乳头周围的皮肤变得不太平整，像橘子皮一样皱皱巴巴，以前好像从什么地方看到过，出现这样的改变一般不是个小问题。
我没有和医生继续深入讨论，在丈夫的陪同下，直奔离家最近的三甲医院——北大医院。在肿瘤外科，经过触诊、干板照相、针吸等检查手段，我被初步诊断为乳腺癌。
我永远都忘不了那一天。
我瘫坐在医生的诊室里，脑子里一片空白。尽管之前已经有了一些心理准备，但那是打了折扣的、夹杂着侥幸心理的心理准备，而现在，所有的希望和幻想都破灭了，感觉心像被掏空了一样。我自认为是个乐观坚强的人，但在那一瞬间我感觉到了前38年里从未有过的慌乱和无助。
如果说确诊的那一刻更多的感觉是懵和空，那接下来的几天我才真正体会到了“痛定思痛”的滋味。
在入院的头一天晚上，我想了很多，我不知道这次离开家什么时候能回来或者说还能不能回来。我像安顿后事一样叮咛这，嘱咐那，甚至把我不在了之后，丈夫和孩子如何相依为命地生活都设想了一遍。积蓄了几天的情绪一下子爆发了，我伏在丈夫的肩头大哭了一场。
几天后，我入院并接受了左乳改良术和腋下淋巴清扫，病理检查结果为浸润性导管癌3期，4/8淋巴结转移。
接下来的治疗过程让人痛不欲生。化疗的痛苦是大家都知道的常识，但没有真正经历过化疗的人永远不知道那是怎样的一种痛。我的呕吐异常剧烈，除了吐出正常进食的东西，还有红褐色的水样物体，医生说那是胃黏膜撕裂的表现。
我一次次硬着头皮坚持，一次次因无法耐受而中断。最后还是不得已停止了化疗，改吃中药，同时坚持练气功。就这样坚持了10个月。
2
怕什么来什么——锁骨淋巴结转移
癌症是个魔鬼，但它最凶残的特质不是夺去你的生命，而是让你在余生中，始终带着惴惴不安、诚惶诚恐的枷锁去生活。你永远不知道它被赶走后是否会以及什么时候会卷土重来。
1996年1月，我在洗澡的时候无意摸到颈部有几个小疙瘩，当时心里咯噔一下。这些年看病的经历使我俨然成了半个医生，我意识到这不是一个好预兆。果然，B超给出的描述并不乐观。
我重新找到我之前的主治医生，医生初步判断为锁骨淋巴结转移。由于床位紧张又临近过年，医生给我开了甲地孕酮，让我等春节过后住院治疗。我故意在家人面前装作若无其事，和丈夫孩子一起置办年货；但心里却是万般的无奈和绝望。
看得出来，他们为了让我减轻思想负担，也在很努力地故意营造一种轻松的气氛，但他们心里愁云密布。大家就这样戴着面具彼此欺骗，只要这种刻意演戏的神经稍一放松，空气立刻就会寂静、凝滞，让人异常压抑。
就这样，我度过了人生中最难熬的一个春节。节后，我第二次住进了北大医院，说实话，这一次和上一次的感受截然不同。如果说上一次是紧张和恐惧，这一次更多的则是坦然和无奈。
我似乎不那么害怕死亡了，该来的始终会来，逃不了躲不掉，害怕是没有任何作用的。生命的长度本就没有标准可言，40岁又怎样？80岁又怎样？对我来说，没有致命的区别。但只要想到家人和儿子，我就觉得心痛到不能呼吸。
唯一能做的只有全力配合医生，积极治疗。
当时我面临的一个非常棘手的问题就是无法手术，因为出现锁骨转移意味着已经处于晚期，是不能手术的。但幸运的是，我的医生综合考虑我的情况，愿意为我尝试一下更为激进的治疗。
她特意和我们夫妻俩进行了深入地沟通，介绍了手术的风险和收益后，她开诚布公地告诉我，这种手术之前没有尝试过，有可能打开之后会发现根本切除不了，但尽管如此，她还是愿意为了那一线生机尝试一回，因为她始终认为我还很年轻（当时我40岁），不拼一下太可惜了。
我们商量后，决定接受手术。就这样，我荣幸地成为北大医院接受锁骨淋巴结切除的第一位患者，很幸运，手术非常成功，剥离出的4个大小不等的肿块被确诊为复发转移癌。
或许是因为自己的内心平静，说来奇怪，这次的化疗比上一次用药还猛，而我却坚持了下来。尽管也会呕吐，但比起之前翻江倒海的阵势，简直不值一提。就这样，我坚持了一年的放化疗。我左侧锁骨附近的一大片皮肤至今仍呈蓝紫色花斑样改变，这是放疗留下的永久的印记。
3
重获新生——20多年的无癌生活
有时候想想，我觉得我真的应该感谢癌症，是它促使和鞭策我开启了更加积极健康地生活模式。
出院后，我曾很认真地思考了我的经历。两次住院期间，我亲眼目睹过多少病友的离开，而我作为一个晚期乳腺癌患者，能渡过一个又一个难关，一步步走向康复，这是上天对我的眷顾啊。我没有理由不珍视现在我拥有的一切。
从那以后，我开始重新规划我的生活，早睡早起、按时吃饭、定期复查、坚持锻炼，而更重要的一个改变是我加入了活跃在北京各大公园里的、患友们自发组织的民间抗癌组织——北京抗癌乐园，从此结识了许多和我有着类似遭遇的新朋友。我们互相倾诉、互相交流、互相帮助，共同搀扶着行走在抗击癌魔的这条漫长的道路上。
在治疗结束的20多年里，我始终保持这样的生活状态，生活充实而快乐。从确诊乳腺癌到现在已经24年了，回想起来常常觉得像做梦一样。不得不说，我很幸运，但这幸运背后是不是也有什么必然因素呢？
首先，要接受正规的治疗，要充分信任配合你的医生。
很多患友都会犯一个错误，病急乱投医。找A大夫看三天，找B大夫瞧两天；用用这个疗法，试试那个药物，甚至相信什么偏方、土办法。急迫的心情可以理解，但做法实不可取，还有可能会延误病情。从确诊癌症的慌乱的情绪中恢复过来，第一件事就是要去找正规的医院、专业的医生。
我始终非常感激我的主治医生，她的胆识、魄力和专业判断使她做出了正确的治疗选择；而我作为患者需要做的就是最大限度地相信和配合。如果没有她的建议、坚持和劝说，我就没有今天。因此，一定要找正规的医院、专业的医生，而且要充分信任配合你的主治医生。
其次，要有坚强的意志力。
坚持是这个世界上最，难做到的事情之一。不管是服药还是锻炼，都是很考验意志的事情。一天两天的体验和经年累月的坚持是有着天壤之别的。有时候我也会犯懒，天气太冷了，我也会留恋屋里的温暖，不想出去锻炼。但每到这时候，我都会对自己说，“连这么点小困难都克服不了，还谈什么战胜癌症”。想到这，我就会乖乖穿起衣服，出门锻炼。
我也常常和身边的病友们说，“癌症就是个欺软怕硬的东西。我们要是意志薄弱，从各方面松懈了，就等于给了癌细胞死灰复燃的机会；而我们如果意志坚定，从各方面把自己武装得强大起来，癌症就没有可乘之机。”
最后，心态真的很重要。
我从小就是个活泼乐观的人。我喜欢唱歌跳舞，尽管我唱的并不动听，跳的也并不优美，但这有什么关系呢？我总是能从唱唱跳跳的体验中找到快乐。加入北京抗癌乐园后，领导让我协助负责文艺工作，我欣然接受。我们自编舞蹈、自排合唱，用自己的方式表达着重生的喜悦。
我们都明白，5年、10年也好，抑或24年也好，只能说明肿瘤复发几率降低，但并不意味者永远不会复发。与其整天提心吊胆，倒不如好好享受当下的每一天。
当然，定期复查是必需的，而且复查也是讲究心态的。有些病友每到复查的时候，就异常紧张，甚至犹豫不决、不敢去医院；还有些病友年头久了，逐渐放松警惕，拖拖拉拉，甚至放弃复查。这都是不对的，按时复查才能及时发现问题，讳疾忌医和漫不经心只能延误病情。所以，积极的心态很重要。
有时候，病友问起我的年龄，我会很自豪地回答，我有两个年龄——62岁是我真实的生理年龄，而24岁是我重生的年龄！
24年了，癌症给予我的远比它夺去的要多。对我来说，癌症只是人生的另一道风景、另一种体验。
