偶然看到央视“走近科学”的一期节目，说的是在湖南某个山中小镇，有一位人称“蛇医部长”的人武部部长，靠祖传的蛇药秘方救治了多位被各种毒蛇咬伤的村民。记者与一位蛇类专家一同前往调查，“蛇医部长”说他只是在十几年前服用过祖传秘方，从此其唾液就有了解蛇毒的功效，救治方法是先对伤口进行挤压、吸出毒液，然后含一口水、和着唾液喷到伤口上。
调查小组做了一个实验，让毒蛇分别咬伤两只小狗，由“蛇医部长”对其中的一只进行救治，但这一只仅比另一只多活了两个小时就死了。之后又到大学实验室对“蛇医部长”的唾液成分进行分析，发现与记者的唾液成分完全相同，并无特殊物质。于是调查小组得出结论说，“蛇医部长”能够救治的只是伤势比较轻的患者，是他对伤口的局部处理起了一些作用，而不是其唾液有什么神奇功效。
这个调查方法看上去很科学，既分析了“药物”的成分，又用动物做了对照实验。但是那个对照实验每组只有一只动物，没有统计学意义。除非“蛇医部长”声称其疗效达到百分之百，否则他没能救活一只小狗并不能就认定他的秘方无效。假如他救活了那只小狗，是否就能说明其秘方有效呢？也不能，因为狗存在个体差异，可能那只小狗的抵抗力比较强，或者它中的毒比较轻，是自愈的。
要让对照实验的结果有意义，按惯例至少也要用到10～20只动物，随机分成数目相等的两组。如果要增加实验结果的说服力，还要用到更多的实验动物。如果结果不错，还要进一步做人体临床试验。但是这样势必使实验成本和时间大为增加，变成一个很正儿八经的科研项目了。
其实只要看了“蛇医部长”对其救治方法的介绍，就没有花费人力财力研究它的必要了。如果不是为了做电视节目，连那两只小狗的牺牲都可以免了。“蛇医部长”声称他在十几年前吃了秘方让他的唾液成分从此发生了变化、具有了解毒功能，这意味着秘方对他做了“基因疗法”，让他的唾液腺细胞的基因发生了特殊的变化，让唾液腺得以分泌特殊的物质，而根据现代生物学的知识，这是无法想像的。如果是真的，会是个无比重大的科学发现，比蛇药的价值大多了。“蛇医部长”并不是直接把唾液涂在伤口上，而是喝水后喷在伤口上，唾液中即使有什么特殊物质，也已稀释了许多倍，碰巧从伤口进入体内的量更是微乎其微，居然还能起作用，该是多么强效的神奇物质，这也是无法想像的。对这种惊人的声称，我们应该宁可信其无不可信其有，无需认真对待。
如果“蛇医部长”改口说是用草药配成的祖传蛇药让患者口服或外敷，是否就可信呢？这个说法不那么惊人了，毕竟市场上和民间都有许多用草药配制的蛇药。但同样是不可信的。毒蛇咬人之后，它分泌的毒液从伤口进入人体血液循环，很快就会流到全身各处，所以仅仅靠对伤口进行排毒、外敷草药处理，最多能起到减轻伤势的作用，是不可能把已进入体内的毒素排除掉的。要让药物进入体内发挥作用，必须让它也进入血液循环，这通常有两种办法：注射和口服。草药只能口服，口服的药物经过胃肠的消化，从肠道慢慢吸收，才进入血液，过一定时间后药物在血中的浓度达到了高峰。这个过程有快有慢，慢的要花上几个小时。草药由于成分复杂、有效成分很低，被人体吸收的速度通常会较慢，并不适合于用来抢救毒蛇咬伤。
一种药物要能对抗蛇毒，可以有两种方式。一种是直接破坏、消灭毒素。但是蛇毒是蛋白质毒素，它在体外很脆弱，酸、碱、高温、阳光照射都能将它破坏，一旦进入体内，却很难将其清除了，一种药物如果能够在体内破坏蛇毒，也就能同时破坏人体的蛋白质，是没有用的。另一种方式是药物抑制了中毒反应。但是蛇毒种类繁多，每一种毒蛇都有自己特别的毒素，中毒反应也各不相同，有的作用于循环系统，有的作用于神经系统，有的兼而有之，不可能找到一种药物能够同时对抗各种不同的中毒反应。所以“蛇医部长”声称其祖传秘方能治疗各种毒蛇咬伤，完全不可信。目前公认有效的治疗毒蛇的方法是注射抗蛇毒血清，它的制作方式是把某种蛇毒注射到马体内，让马的免疫系统产生专门针对该蛇毒的抗体，再将含该抗体的马血清注射到患者体内，就可以让抗体去中和蛇毒素。但是一种抗蛇毒血清只能对抗用来制造它的那种蛇毒，对其他蛇毒就无效了。
“走近科学”节目一方面说没有一种草药能代替抗蛇毒血清，一方面又说已知400多种草药能够抗蛇毒。其实只要有一种草药能够真正抗蛇毒，就会在世界各地传开了，而蛇药有400多种之多，正说明没有一种真正有效，各地都在摸索。那么为什么市场上蛇药还有销路、各地也都有民间“蛇医”呢？许多认为自己被毒蛇咬伤的人，其实是被无毒蛇咬的；即使真被毒蛇咬了，毒性也未必都很强，许多被毒蛇咬的人是能够靠自身的抵抗力活下来的，如果碰巧用了蛇药、看了民间“蛇医”，就会产生他们很灵验的印象，而四处为其宣传。那些没有被救活的人，是不会开口抗议的。
2009.1.18.
（收入《大象为什么不长毛》）
