李真和向华
舒雪连和李真在病房里
白血病患者李真
李真的生活,远远不止《见字如面》上的一封信。
陆续有人加入和离开的燕郊白血病病友群里,他被称为“李时珍哥哥”。那个他躺了三年的床位,李真把它当成了“家”。
妈妈舒雪连2015年过完春节,就陪着李真在广州、北京、湖南、河北多地“流浪”。母子俩在北方城市的医院和出租屋里辗转,已经一年有余。女友向华,曾经拼命帮助救治,如今工作之余仍默默地关注。于他们彼此而言,李真是长相越来越抽象的“李二货”,向华则是甩到别人不敢追的“向胖”。
李真时常觉得世界已与他脱轨,每次媒体报道后,人们对他的关注多一些,过阵子又会萧条下去。但他传达出来的生命信号,尽管时而微弱,时而强烈,却一直在用力延续。
文、图/广州日报全媒体记者杨逸男 实习生刘玲
在燕郊病房的李真,仍然用着广州的号码。从去年9月以来,他就没再回过学校。他的同门早已毕业,而毕业是李真不敢想的事情。
李真拿到华农的录取通知书时,一家人高兴得不得了,“村里终于出了个研究生”。
从“铁哥们”到恋人
李真是湖南怀化溆浦县人,在湖南城市学院读大学时,他认识了邵阳女孩向华,相似的家境让两人成了“铁哥们”,之后越走越近。
2014年7月3日,收到白血病确诊消息的时候,李真刚收到华农的录取通知书不久,他正计划去广州找份兼职,熟悉下校园环境。那时,他在堂姐家,突然出现持续性低烧,尾椎骨疼痛。向华陪着李真从小诊所到怀化市医院,一连做了好几天检查,检查血常规时,发现他各项指标异常。
在确诊他患有急性髓系白血病M2后,突如其来的打击,让25岁的李真感觉人生像一场狗血剧。
那时130来斤、爱打篮球的他,只敢跟向华说起病情。从怀化去长沙检查的路上,窗外大雨滂沱,李真和向华的眼泪汹涌不停,直到虚弱的他哭累在向华的肩上。
这两个爱互怼“丑、‘四不四傻’(是不是傻)、蠢、笨”的“二货”,直到毕业前不久才从“铁哥们”升华为男女朋友。接受现实后,他们依然在朋友圈中互怼、秀恩爱,在病床上守候着彼此。
他想看她穿婚纱的样子
李真与大哥李蓉骨髓配对成功后,向华开始联系自己和李真的初高中同学,又跑到大学和各自的研究生学校筹款。向华还记得,他用李真的手机打出第一个电话时,曾被人认为是一个骗子。她筹建了一个爱心群,联系基金会和媒体,甚至瞒着家人将挣来的1.5万元学费给李真看病。她一直没告诉父母,她已没钱上学。
李真想看向华穿婚纱的样子。但在长沙化疗时,癌细胞重新侵入、压迫视神经,李真的左眼肿如拳头,突然就看不见了。这让生病后爱自嘲“长相抽象”的李真顿时失语。
而当李真闭上眼睛恍惚看到灯光时,他立刻兴奋地告诉了向华。“那二货担心的不是生命,而是左眼。”向华回怼了一个表情图。
一年时间,他们共筹到130万元,“转战”长沙、武汉、南京、河北,但做完骨髓移植、治疗肺部感染,却共花去199万元。2015年8月底,李真终于拿着通知书坐火车来到广州报到。向华为李真在学校门口留了一张影。
在华农的生活对李真来说是难得的轻松。校方为母子俩提供了可以做饭的单间。然而在医院住了十个月,李真仍感觉自己和社会的脱节。他有意识地避开人群,“每次回到医院复查,戴上口罩,才感觉是个正常人。”
